北京五環外的工友之家

1995年，18歲的王德志揣著從家里偷出來的700元錢，坐上一列駛往北京的火車，他夢想著能在中央電視臺的春節聯歡晚會上說相聲。1998年，因為覺得自己的授課方式不能適應當時的教育體制，孫恒放棄了在河南做音樂教師的工作北上進京，他想要尋找一群志同道合的朋友。

而今，他們共同的落腳點，在北京的邊緣地帶——皮村。這個位于東北五環與六環之間的城中村有2萬多人口，其中擁有北京戶口的只有1000多人，其他都是外地打工者。皮村離最近的地鐵站有10多公里遠，周邊沒有一座高樓，生活環境甚至比不上這些外來打工者的老家。但這里房租便宜，生活成本低，只是要忍受不時有飛機從低空掠過的噪音。

皮村有個特殊的院子，博物館、小劇場、電影院一應俱全，晚上常有兩三百個工人聚集在這兒跳廣場舞、打乒乓球、看電影、唱歌、看書，這幾乎是他們一天中唯一的休閑。這里，就是由孫恒和王德志等人創辦的工友之家。

皮村的人們在自己的歌里這樣唱：北京好大好大，北京好冷好冷，北京也好熱好熱，北京沒有我的家。

無法確定的身份

剛到北京時，王德志滿以為自己能登上春晚舞臺，結果卻連央視大門都沒進去。不甘心回老家的他留在了北京。

但王德志對說相聲念念不忘。他怕別人聽到笑話他，只好下了班后，攥著一把硬幣到街邊的投幣電話“找機會”，他打遍了北京各綜藝節目和文藝院團的電話。直到一次，他打到中央電視臺《曲苑雜壇》欄目組，接電話的一個中年人好心規勸他說：“說相聲不容易，得系統學習才行。”王德志這才意識到，他來北京要說相聲、當大明星的愿望有些不切實際。此后，他只好以打工維持生計，做雜工、在水站送水、發小廣告……

與王德志相同，當孫恒抵達北京時，一切完全在自己的意料之外。“我一下車就傻了，只能想到，今天晚上住哪兒，吃啥？”

就在北京西站的邊上，孫恒找到一個貨運站的辦公室，房間的墻上掛著一把破吉他，他想，這里應該有一個喜歡音樂的人，于是，孫恒決定在這間貨運站扛包。這份工作只維持了一個月，直到離開時，孫恒也沒有碰過那把吉他，更沒有遇到自己期待的朋友。

此時的孫恒意識到自己應該繼續學習，于是他在清華大學附近租了間屋子，有時間就去大學里聽講座，其他時間用來打短工和去地鐵賣唱。“一天中，我騎自行車就要8個小時，騎到地鐵站就唱歌，還要擔心會不會有人抓我。”孫恒記得，當時許多地鐵站附近的派出所，他都“進去過”。

就這樣，北京成為王德志和孫恒的第二故鄉，但他們卻不知道如何回答這個問題：“你是干嗎的？”在他們眼中，自己不種地，不是農民；沒有正式工作，不是工人；沒有北京戶口，也不是市民。無法確定的身份一直困擾著他們，直到2002年發生了轉折。

那一年，孫恒、王德志與幾個朋友組成打工青年文藝演出隊（后改為新工人藝術團），從此他們有了自己認定的身份：新工人。

對于“新工人”一詞，中央黨校文史部副教授劉忱這樣解釋：“他們認為‘農民工’這個字眼是邊緣化他們、強調等級的產物，鑒于2006年國務院下發過一份文件，稱外來務工人員‘是我國改革開放和工業化、城鎮化進程中涌現的一支新型勞動大軍’，所以他們自稱‘新工人’。”

劉忱指出，與傳統工人不同的是，新工人的流動性強，并缺少與傳統意義工人同樣的待遇。他們大多數人希望在城市發展，不希望回到農村，這就需要重建自己的身份。

盡管他們確定了自己的身份，并開始了共同的生活軌跡，但十幾年來，眼瞧著城市的邊界在不斷外擴，他們卻總也走不進這座城市的中心，“這幾年來不斷搬家，趨勢是越來越遠，越來越邊緣”。

我不想在北京“暫住”

打工青年文藝演出隊組建之初，只能自己聯系演出，成功率僅為1%。“因為很多工地存在勞資權益問題，當聽到我們要為工人們演出，還不要錢，老板們難免生疑。”孫恒說。

一旦獲得演出機會，大家都特別賣力。沒有舞臺，他們就找片空地，工人坐在他們的腳邊；沒有燈光，工人就把工地的探照燈打開；沒有麥克風架子，工人就把鋼筋棍往地上一插，麥克風綁在上面。

第一次演出時，演出隊員在中段就唱了歌曲《團結一心討工錢》，其中有一句是：“團結一心跟他干，條件一個結工錢！”唱到這兒，現場的工人特別激動，舉著拳頭一起唱。包工頭見狀，立刻把這個“找上門”的演出隊趕跑了。

為避免惹禍，此后，這首歌只好被當作收尾，可仍有工人在演出結束后，針對自己遇到的實際問題和孫恒他們討論，比如被拖欠工資怎么辦？孫恒他們認為，應該幫助工友們提高維權意識。此后演出隊在演出結束后，會給工友派發《勞動合同法》的宣傳頁，還將工人維權的案例編成相聲、小品、歌曲等演出。

除了勞動權益得不到保障外，孫恒意識到，這些打工者缺少公共空間，缺乏與人交往的機會，更沒有歸屬感。年僅20歲的河南姑娘付秋云正是如此。起初，她在流水線上當工人，但重復的勞動、人情的淡漠，讓她看不到生氣和希望。她家一家4口更是在不同的城市打工，僅在過年時能相聚，她期待能有個像家一樣的地方。

事實上，在北京生活了15年的孫恒也沒有歸屬感。“每年都要辦暫住證，拿到它時，就覺得自己被排斥在這個城市之外。其實這里也是我的家，可我還要在家里‘暫住’，這種感覺很不舒服。”

“我國目前的城市化率已經超過51%，這是按照城市常住人口計算的，也包括了在城市居住6個月以上的2.61億外來務工人員，但他們并沒有真正成為城市居民。”在劉忱看來，外來務工人員在享受公共服務方面與一般市民有很大差距，特別表現在勞動條件、勞動報酬、社會保障、居住條件以及子女受教育權等方面。

正是為了解決這些問題，孫恒等幾個工友湊錢在租金便宜的皮村租下兩個院子，就這樣，“工友之家”誕生了。這里不僅能讓工友們找到歸屬感，也幫助他們解決實際困難：“同心互惠公益商店”以義賣的方式，降低打工者的生活開支；“同心實驗學校”試圖探索改變流動兒童的教育現狀；“同心創業培訓中心”為打工青年提供各類文化教育及城市生活技能培訓……

目前，工友之家已成規模。其資金保障除了一些NGO組織的援助外，工友之家也通過公益商店的收入維持其運轉。雖然它的影響力在逐漸擴大，可在接受采訪時，王德志卻仍說：“我希望能在這個城市里有尊嚴地生活。”

學者呂途對新工人問題研究多年，她常聽工友這樣說：“很多時候，累一些我都不在乎，都可以堅持，但是，人與人之間的關系如果特別糟糕，我就很難忍受。”在工廠短期體驗后，呂途感覺到：“工廠對打工者的態度就是要抹殺做人的尊嚴。當人不能保持自己做人的尊嚴時，人與人的關系、人與社會的關系就會向非常糟糕的方向發展。”

讓更多工友不再失語

“這里竟沒有一間屋子上鎖。”這是東北女孩楊詩婷到工友之家時的第一感受。盡管從工作單位到皮村有兩個多小時的車程，但她堅持每周到這兒來給工人們唱歌。不久后，楊詩婷將在這里舉辦一個自己的演唱會，唱工人自己的歌。

在皮村，像楊詩婷這樣喜愛文藝的人并不少，但他們從前卻無力發聲。孫恒說：“工人自身需要有表達，講我們自己的故事。”

2013年6月至8月，工友之家主辦了“2013新工人杯”文藝大獎賽。孫恒認為，要想讓新工人的生存現狀得到有力改變，工人自身應該積極行動起來，而創造新工人自己的文化就是途徑之一。

“打工者之所以要寫自己、說自己、唱自己、演自己，是因為大家對漂泊的打工生活有話要說。這個群體被忽視、被歧視，其權利被損害的現象太多了，但他們卻缺少自主發聲的機會和空間，并很少被主流的文化關注到。在主流舞臺上，打工者的形象要么是哭天搶地展示苦難，要么是被丑化、被歪曲或者被消費。”在劉忱看來，打工文化是新工人為融入城市所做的文化準備，也是以文化方式塑造和認識自我、維護自身權益的文化自覺。

這種文化的效用恐怕無法在短期內顯現，而這群新工人要面臨的現實依舊嚴峻。

“皮村要拆了。”孫恒告訴記者，皮村已經成為政府儲備用地。“希望政府在城市規劃中考慮到‘人’，人不應該分為本地人、外地人。有沒有可能把皮村保留下來，或者拆了之后，能不能考慮工人的居住、工人的學校、工人的醫院？”這些問題，眼下依舊只能打上問號。

呂途認為，在經濟上、社會地位上，從農村進城務工的新工人都處于弱勢，但“城市發展不能不考慮普通人和打工者的需要。”

面對拆遷，孫恒很樂觀，因為“村子雖然拆了，但人還在”。孫恒強調：“起初，政府對打工者沒有明晰的政策，只是把他們當作自來水，在需要的時候才把閘門打開。但現在我們得到更多關注，包括從法律層面協調勞資關系就是進步。”

目前，工友之家員工的共同愿望是，將它建成一個公社，“不用擔心孩子沒學上，我們沒地兒住，沒飯吃”。此外，王德志還期待自己能過一種浪漫的生活：租輛大篷車和朋友們到各地去唱歌。

采訪結束后，新工人藝術團忙著趕往工地演出，他們沒有大篷車，只有朋友。