文人與政治家的博弈

摘要：中國自古就有“文人斗不過政治家”這一說法。歷朝歷代，許多胸懷大志的文人想在朝堂上有所作為，但大都成為政治家們棋盤上的一顆棋子，難成大事。曹丕、曹植的嗣位之爭也可以看成一場文人與政治家的博弈，曹植的許多后期作品都是他博弈失敗的產物。在理清寫作背景和人物關系的基礎上重新解讀曹植的名篇《野田黃雀行》，可以獲得新的認知。

關鍵詞：文人；理想色彩；讖語；政治悲歌

一、寫作背景

曹丕、曹植為同母弟。《魏志·陳思王植傳》說曹植“性簡易，不治威儀……任性而行，不自彫勵，飲酒不節”，可以看出，曹植為人隨性，是典型的文人氣質，完全不同于其父曹操在政治上的老練，他的黨羽也多是楊修這樣恃才傲物的人；曹丕的文才不如曹植，但卻具備一個政治家應有的謀略，其謀士吳質沒有楊修、丁儀這些人博學，卻有這些人沒有的計謀。

“（植）善屬文……太祖狐疑，幾為太子者數矣。”[1]“（楊）脩……與丁儀兄弟，皆欲以植為嗣。太子患之，以車載廢簏，內潮歌長吳質與謀。脩以白太祖，未及推驗。太子懼，告質，質曰：‘何患？明日復以簏受絹車內以惑之，脩必復重白，重白必推，而無驗，則彼受罪矣?！雷訌闹?，脩果白，而無人，太祖由是疑焉。脩與賈逵、王凌并為主簿，而為植所友。每當就植，慮事有闕，忖度太祖意，豫作答教十馀條，敕門下，教出以次答。教裁出，答已入，太祖怪其捷，推問始泄?！盵2]

在一次次的斗智斗勇中曹植逐漸敗下陣來，公元217年，曹操立曹丕為太子。

立為太子后，為免除后顧之憂，曹丕與其謀士不惜一切手段打壓曹植。“魏王嘗出征，世子及臨菑侯植并送路側。植稱述功德，發言有章，左右屬目，王亦悅焉。世子悵然自失，吳質耳日：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，于是皆以植辭多華而誠心不及也?！盵3]“二十四年，曹仁為關羽所圍。太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁……植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也?！背瞬茇幮姆e慮的陷害，曹植的任性而為也為他招來災難。“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰?！盵4]《魏武故事》載令：“始者謂子建，兒中最可定大事?！耘R菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣！”[5]自此，曹植完全失去了曹操的寵愛。公元220年，曹丕即位，曹植從此開始了他抑郁不得志的后半生。《野田黃雀行》應當寫于曹丕即位后不久。

二、《野田黃雀行》：文人的政治悲歌

“文帝即王位，誅丁儀、丁廙并其男口?！薄皶r帝欲治植弟之罪，逼于太后，但加貶爵?！盵6]在這樣的背景下，《野田黃雀行》一詩并不難理解。原詩為：

高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。

曹植嗣位之爭失敗，黨羽被誅，抑郁悲痛，因而感嘆：“高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多？”而黃雀上遇鷂鷹，下逢羅網，正如他的好友丁儀、丁廙被曹丕所殺。

詩的前半部分是曹植對好友被殺的悲憤控訴，正如他在《贈白馬王彪》里對監國使者的控訴：“鴟梟鳴衡扼，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏?！睂嶋H上控訴矛頭是指向曹丕的。而這首詩的后半部分卻充滿了理想色彩。“拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年?！薄吧倌辍笨梢岳斫鉃椴苤驳睦硐?，也可以理解為曹植自己，總之，詩人幻想自己可以拯救自己的好友，讓他們避免被殺。

曹植的后半生正如他的《野田黃雀行》，充滿了矛盾。他一方面對遭受迫害充滿了憤怒，如《九愁賦》“恨時王之謬聽，受奸妄之虛辭。揚天威以臨下，忽放臣而不疑。登高陵而反顧，心懷愁而荒悴?！绷硪环矫?，又對處處打壓自己的統治者抱有幻想，希望自己能被重用，施展才華?！段褐尽り愃纪踔矀鳌份d：“植常自憤怒，抱利器無所施，上疏求自試”并作了大量表白心跡的詩，如《美女篇》：“盛年處房室，中夜起長嘆”、《七哀詩》“愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依”、《雜詩》“愿欲一輕濟，惜哉無方舟。閑居非吾志，甘心赴國憂”、“ 愿為南流景，馳光見我君”?！饿y鳣篇》 “讎高念皇家，遠懷柔九州。撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷，誰知壯士憂”，而《種葛篇》更是以棄婦自比，表明自己對君主的忠心：

種葛南山下，葛藟自成陰。與君初婚時，結發恩義深。歡愛在枕席，宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇，好樂和瑟琴。行年將晚暮，佳人懷異心。恩紀曠不接，我情遂抑沉。出門當何顧，徘徊步北林。下有交頸獸，仰有雙棲禽。攀枝長嘆息，淚下沾羅襟。良馬知我悲，延頸對我吟。昔為同池魚，今為商與參。往古皆歡遇，我獨困于今。棄置委天命，悠悠安可任。

這與曹植的文人氣質是相吻合的。以夫婦喻君臣，以棄婦明心跡，絲毫不計前嫌，希望有所作為。但政治家卻沒有文人這樣單純?！爸裁坑髣e見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望。時法制，待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨，時年四十一?！盵7]

或許是出于手足情、骨肉情，面對曹丕及曹丕的繼承者曹叡，曹植沒有完全灰心。曹叡即位后他曾多次上疏，但上疏的結果是封地三徙、兵人減半，他甚至都沒有想到曹丕臨終時會留給曹叡怎樣的遺言，關于他這位曾爭過太子之位的“皇叔”應如何處理。這是曹植作為一個文人的可愛之處，也是他作為文人的可悲之處。

這便是文人與政治家的博弈，充滿理想色彩的文人總是如棋子般被動，而運籌帷幄的政治家只需略施小計便可以讓不通權術的文人貶官流放，身家性命難保。曹植是一個標準的文人，曹丕卻是一個典型的政治家，這二人的博弈，無疑要以天真的文人的失敗而告終。作于曹丕即位之初的《野田黃雀行》，更像是一個讖語，映射了曹植的后半生，憤懣而又抱有幻想，極其矛盾，極其悲情。曹植的文人思維始終沒有認清政治家的本質，這是他的悲哀，亦是無數與政治家博弈失敗的文人的悲哀。

三、結語

歷史上有許多人同情曹植的遭遇，指責曹丕是陰險小人。但是筆者認為，文才并不是治國治世的必要條件。許多文人的天真之處就在于，他們以為寫得一手好文章就能仕途順利，殊不知，政治是陰險的，治國平天下也并非易事，因此才更需要謀略。曹植的失敗是歷史的必然，他的《野田黃雀行》，則是一首文人的政治悲歌。

【注釋】

[1]魏志·陳思王植傳

[2]魏志·陳思王植傳.裴注引《世語》

[3]魏志·王粲傳.裴注引《世語》

[4]魏志·陳思王植傳

[5]魏志·陳思王植傳.裴注引《魏武故事》

[6]魏志·陳思王植傳

[7]魏志·陳思王植傳