19歲無臂考生

彭超，19歲，四川省攀枝花市米易縣人，6歲時因觸電雙臂截肢。2014年高考，他用腳執筆，交出了總分538分的答案，超過一本線3分（當地有5分加分政策）。

“高考作文不能寫自己”

2014年6月7日，四川攀枝花小雨。連日高溫的結束，在很多學生看來是個考試的好天氣，但對于彭超卻是個不大不小的麻煩，他需要父親彭昌富撐著傘，送他到考場——攀枝花七中。這所全國重點中學是彭超的母校，考場特許彭昌富把兒子送到教室門口。課桌是提前從彭超的教室搬來的。標準學生課桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便他把腳搭在桌上寫字。

監考老師問彭超：“我有什么能幫你的？”

彭超答：“老師，麻煩您幫我把包里的筆拿出來?！?/p>

班主任孔榮最擔心彭超的語文，因為用腳寫字慢，作文又要求寫800字以上，所以“語文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是《人只有站起來，世界才屬于他》，彭超為了搶時間，只能從幾次模擬考試寫過的作文里找素材。

彭超說他寫的是議論文，彭昌富點評，“這個題目寫敘述文更合適”，他認為文章應該有故事，兒子從自己的經歷出發，寫這個題目會更好。彭超聽了把臉扭向記者，說：“高考作文不能寫自己。”

最讓彭超耿耿于懷的是數學。同學王天磊說，彭超記憶力好，心算很厲害。可是想不到，彭超最強的一門課卻“卡”在一道大題上。那是一道空間幾何題，計算三角錐的一條線段到一個平面的距離，“想了好久也想不到是哪個知識點，浪費了15分鐘?！迸沓没?，因為這道題害得后面兩道大題也沒答完，“都是差最后一問了?！?/p>

538分，高考成績出來后，彭昌富很惋惜。他覺得如果兒子發揮正常，應該考到570分以上，那樣彭超就能考上省外的名牌大學了。

6月25日，攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家，幫他填報考志愿提建議，講了幾所省內的高校和專業，彭超沒表態。

最終，彭超和父親幾番斟酌，在高考第一批志愿表里填上了四川大學、西南財經大學、電子科技大學。在報考專業一欄，彭超選擇了電子類、商務英語類和工商管理類。

在家鄉上學、不再遠走的決定，讓彭昌富長出了一口氣，這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子，“他這身體，生活畢竟不方便?！?/p>

最難熬的時候

因為無法做上肢運動，長期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得很瘦弱。

吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發達，有43碼，和干瘦的身體相比格外顯眼。

6歲以前，彭超還是個身體健全的孩子。家里至今還留著彭超小時候的照片。照片里，他和哥哥站在樹林旁邊，揚著胳膊看著對方笑。

2001年，彭超和伙伴玩時觸到了高壓線，手術前后做了5次，命保住了，兩條胳膊卻被從肩膀處截掉。官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和20來萬元的賠償，5年給清。

談起往事，彭昌富說自己想死的心都有。家里欠了電費，對方催款。他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒給，還催著交電費？情急之下罵了對方，對方幾個人要打他，彭昌富把腦袋伸過去，說：“你往這打，打死我算完?！?/p>

10多年過去了，彭昌富感嘆：“善惡一念間。”他慶幸當年自己心里的極端想法沒變成現實。

彭昌富覺得，不管補償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復不久，他就開始訓練兒子用腳完成幾乎所有的事。

坐在沙發里，感覺頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腳固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時，他用右腳的大腳趾和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

因為長期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節格外突出。好朋友張滔說，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這使他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會裂”。

“最初練習用腳夾筆時，趾縫被磨得鉆心地痛。晚上，不知什么時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會才能回彎?！?/p>

“最難熬的時候過去了。”如今，彭超輕描淡寫。

好朋友眼里既靦腆又樂觀的小伙子

即使雙腳已經能足夠應付生活，彭超也不喜歡向外人過多描述這種習慣形成的過程。他覺得，有些事情兩只腳仍然無法替代雙手。比如，他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行——窗口柜臺的高度，對他來說太高了。同樣，在學校里每次打飯，他都要請同學幫忙。

對于無法替代雙手去做的事，彭超不覺得遺憾。他更看重的，是別人眼里的自己。曾經很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告，但對于彭超，卻是種煎熬。

彭超并不排斥用這段經歷激勵別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學說，這種痛，健全人很難理解。好朋友張滔說，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂觀。他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點，他一直試圖做到和其他人一樣。

網絡里，彭超是同學們膜拜的對象。他打網游《英雄聯盟》和《地下城與勇士》的技術，被好幾個帖子演繹成“傳說”。

彭超聽到被奉為了“傳說”，小伙子來了精神。他伸出右腳，把大腳趾搭在二趾上，腳趾盡力分開，“二趾點左鍵，四趾點右鍵”。

彭超不喜歡被管束。2013年10月，他被其他班級的老師發現去網吧打游戲，老師說他高三了還去網吧，要告訴班主任。彭超在QQ空間里反擊：“上網也有錯？”

在同學周紅辛看來，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他最喜歡《龍貓》，而這是8歲小孩最喜歡看的。他還喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會當一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來，“唱完之后，大家都蒙了?！?/p>

張滔說，彭超有時也會臭美，讓寢室里的同學幫他梳頭發。他在好朋友面前很愛說，但在喜歡的女生面前，又不說話了。一年平安夜，兩個人給曾經的初中同學買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家。”

“娃兒大了，要面子了嘛?！迸聿徽f。

無論什么天氣，在外人面前，彭超衣領的扣子永遠是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得，兒子大了，在愛美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

向著目標奔跑

連續幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。在學校的操場上被安排錄畫面，周紅辛也在場。那天，太陽很曬，幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面，拍了幾個小時。

拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒說?！?/p>

彭超一直試著努力配合外界對他的關注，夸獎的話不停地灌進耳朵。他說，自己更喜歡體現的價值，是自己能做到別人所不能的。就像在數學課上，老師提出一個問題，同伴們都答不出來，而自己是唯一答對的學生。

高考前的兩個星期，七八個同學聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學王天磊講了個故事：一對父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹，綠蔭蔽日。父親對兒子說，看誰能走到樹下面，比誰走得直。父親一路直奔樹下，等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事后，王天磊問大家聽后的感受。彭超說，人要獨立，向著目標奔跑，就像父親一樣。

高考結束后，喜歡土木工程專業的彭超和周紅辛聊起未來，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

在王天磊看來，彭超一直保留著內心的執著與獨立。就像兒時玩滑板，即使因為掌握不好平衡，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一起玩。

現在，彭超并不覺得兒時的痛算什么。QQ里，他在簽名欄寫著：落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。