姜文：敢無知·真騎士

導演有點霸氣挺不錯

說姜文膽子大、霸氣，絕不是信口開河。如果你有空翻翻馮小剛的書《我把青春獻給你》，你就會明白這些形容詞之所以用在姜文身上，是有道理的。

“有一位導演曾對我說這樣一番話，讓我出了一身冷汗。他說：‘電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒。開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的’。他還說，‘小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁’。對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著‘商業’兩個字進行的。但上面這位導演的批評卻略過了這些表面的現象，說出了問題的實質。這位導演名叫：姜文。”

透過現象看本質，姜文的話一針見血。就像馮小剛說的，不是每個人都有這種本事，而姜文之所以能夠成為姜文，就是因為他有這樣的能力，看清別人，更看清自己。所以他的電影才會如此令人著迷，他的霸氣才會顯得如此有底氣。不過作為導演，霸氣點并沒有什么不好，與姜文私交甚好，此次也參演了《一步之遙》的王志文就十分欣賞姜文這一點，“有點霸氣不是什么壞事，作為一個導演，要有控制，要有擔當，必須有點氣場。我和他一起工作挺享受的”。

懂得姜文霸氣的，除了王志文，還有那片他在《一步之遙》里所表現的土地——上海。姜文格外鐘情老上海的風情，而上海也對這位導演充滿惺惺相惜之情。今年的上海國際電影節，組委會便將“華語電影杰出貢獻獎”頒給了姜文，以表彰他在電影藝術上的持續創新與成就。給姜文頒獎的是著名表演藝術家秦怡，這看上去像極了一種傳承與期待。面對獎項，姜文除了依舊自嘲“沒見過這么不要臉的”外，倒也坦承了自己和上海的淵源。他說，《一步之遙》是“一個年過半百的北京人心目中的上海，或許比上海更上海”。

拍電影是為了忘記

《讓子彈飛》幾乎把姜文捧上了天，推上了神壇。就連姜文自己都有點不好意思，開玩笑說大家太高估“導演”這個職業了。不過，雖然已經過去4年，但“子彈”的效應依舊還在。大家依然給予了姜文極高的期待。有媒體已經提出“希望姜文的《一步之遙》能夠超越《變形金剛4》，成為中國影史票房最高的電影”的愿望，這或多或少還是“子彈”惹的禍。當然，“子彈”也給姜文帶來了福氣，比如《一步之遙》雖然還沒上映，但預售票房已經達到1.2億元人民幣，成功地把吳宇森的《太平輪（上）》給比了下去。姜文很聰明，自然不會中記者下的這個套，況且他拍電影從來不是為了超越誰，而是為了忘記。忘記誰？不是誰，是自己。

“我看貝爾托魯奇在一本書里說，為什么拍電影？是為了忘記。”姜文說自己有個習慣，拍一部電影之前很愿意跟人聊自己對片中那個時代的認知與看法，而且特別注重強調自己想法的與眾不同，但一旦拍完就再也不想說、不想聽了。“就像隨時準備一個按鍵，一按就全部刪除。”關于忘記這件事，姜文有一個很好的例子。他工作室的年輕人經常會看他過去的電影。有人看了《芙蓉鎮》后對姜文說，他在其中的某句臺詞說得特別好。看著眼前這個一臉欽佩的年輕人，姜文卻愣是想不起這句臺詞，甚至那場戲。他拍《芙蓉鎮》是這樣，后來拍《陽光燦爛的日子》也是這樣，現在拍《一步之遙》依然是這樣。他總是把一樁事情想透徹、嚼稀爛，隨后推出去，自己接著咀嚼下一個命題。這就很好解釋了，為什么他出品不多，卻內涵飽滿。

按照姜文的“忘記論”，他應該早就忘記了《讓子彈飛》。不過從《一步之遙》的英文片名（Gone with the bullets）來看，多少還是有點與《讓子彈飛》（Let the bullets fly）呼應的意味。一個是“讓子彈飛”，一個是“隨子彈去”。“之所以選擇這個英文片名，是因為‘子彈’依舊在影片中扮演重要角色，主角的命運也是隨一顆子彈而上下翻飛，整部電影的感覺也像片名一樣，厚重，有年代感和史詩感。”姜文如是說。他還強調，《一步之遙》比《讓子彈飛》背景更廣，規模更大，懸念更足，荷爾蒙更激蕩，人物的命運也更加跌宕起伏。“我拍之前覺得這是一個新故事，但拍完之后覺得，說是續集也沒錯。因為我所有的電影好像都是一部電影。”

馬走日的騎士傳奇

姜文愛導，也愛演。從《讓子彈飛》里的張麻子，到《一步之遙》里的馬走日，姜文的表演愈發肆意。雖然這個新角色脫胎于人物原型“閻瑞生”，但比起閻瑞生的見色忘義、謀財害命，姜文重新演繹的“馬走日”在人格上有著天壤之別。他盡管好大喜功、逃避情感，但在不拘一格的行事作風下，卻一直堅守底線和原則，保留了人性中最天真和善良的部分，有著騎士的浪漫和優雅，英雄的勇氣與擔當。如此改編，也可見姜文英雄情結的濃重。不過，馬走日到底不會是姜文。因為他從不以犧牲別人來成全自己，也不以委屈自我來滿足俗世，因此注定無法成為現實世界的“成功者”。姜文對他的形容是“始終有姿態，最終無所獲”。事實上，《一步之遙》中的馬走日也始終處于某種“不自知”的狀態，他常因過高的自我期待而失控，但他最低估的卻是自己對內心的堅持。馬走日看似在混世界，實際上在用執著抵抗世界，不與世俗世界的法則相妥協。姜文將其比作塞萬提斯筆下的唐·吉珂德，對著絢麗華彩的風車揮刀操戈，沖鋒陷陣，留下了一段壯麗的騎士傳奇。

這一點，姜文倒是和馬走日頗為相似，他也曾經是個從不辜負自己的獨立騎士，只是如今已經蛻變為引領時代潮流的電影旗手。他扛著的，是中國電影這面大旗，而站在他對面的，是好萊塢越來越洶涌的態勢。姜文的對手，遠不止一個會變身的“汽車人”。如何取勝？姜文的答案最簡單，也最困難。“生活給你的洗禮，是讓你知道喜怒哀樂。莎士比亞說得好，一個個劇本就是給生活起的一個個外號，這個外號叫《哈姆雷特》，那個外號叫《羅密歐與朱麗葉》，其實都是對生活的一種態度和總結。有能力的，如莎士比亞，他可以弄得有滋有味，我喜歡做的就是有滋有味的東西。能做成這樣并不容易，很多人做的都是缺胳膊缺腿的事，以前你們看到的都是局部，現在你們看到的是一個全部。”

對話姜文

Q： 《上影畫報》

A： 姜文

Q： 這次您是用什么方法請動葛大爺的，聽說他沒看劇本就答應了？

A： 每次找他拍戲他都問我誰是女主角，我要說周韻，他就不來了，我要說舒淇，他就表面上裝得很平靜，說“那行吧”。

Q： 再次與葛優合作，感覺如何？

A： 他真的是我心目中最好的演員，我從上世紀80年代就認識他，每當看到他穿上一件戲服，我就相信他是他所演的那個人。他穿什么永遠都像是在穿他自己的衣服。

Q： 那么那英呢，您是怎么會想到和她合作的？

A： 我是無知者無畏。20年前，有一次那英演出，我報幕。我不知道她的《跟著感覺走》那么火，就說成“隨著感覺走”。結果身后就有個東北腔跟我急，后來還用眼睛瞪我，問你幾歲了，我說50了。她說那得叫你叔吧。我就這么多了個侄女。現在我有了些資源，就想要照顧“侄女”啊，就把她請來了。

Q： 我們看到，這次除了幾位主角外，您還用了不少非專業演員，您是怎么考慮的？

A： 哪有什么不專業的演員，我那么笨，會選不專業的人？不專業的演員到我這也就成了專業演員了。比如洪晃，她文章寫得好，而且我知道她跟梅里爾·斯特里普是校友，所以演技肯定不會差。

Q： 這次和周韻的合作有什么不同之處嗎？

A： 其實她現在都不想演戲了，我就讓她選演員，這次舒淇就是她推薦的。

Q： 您似乎總給太太安排一些比較強勢的女性角色，是有意為之嗎？

A： 缺什么補什么，她過分溫柔，所以她在我電影里的角色都挺厲害的，女人還是厲害點好。

Q： 很多人都對《一步之遙》超越《變形金剛4》的票房成績充滿信心，您自己呢？

A： 美國人確實弄電影弄了很多年，他們確實有他們的基礎，而且我必須承認他們最基本的從業人員的素質和專業性很強。但是，我們既然可以用30年做成了人家300年才做成的事，所以奇跡還是可以發生的。我們總是希望有一部電影可以贏過美國電影。當然這靠我一個人是實現不了的，得靠你們，不但有希望，還有行動，我想我們才能實現這件事。

Q： 那您有信心超越《變形金剛4》的票房嗎？

A： 談票房庸俗，咱們談的是精神，要有正能量。

Q： 據說有美國同行看完粗剪后，稱《一步之遙》是20年來最好的華語電影，您怎么理解他們的這種說法？

A： 第一，美國人這么說我信，因為美國人一般不說瞎話，犯不著。第二，美國類似這樣的電影還真是很少，它確實沒有。他們拍那種在星際里穿來穿去的能拍得很好。咱們現在也能拍出那樣的，反正有年輕人在拍，不是要拍《三體》了嗎？劉慈欣，我認識那人。我覺得他們有可能拍得更好。諾蘭多大？44歲吧，沒問題，咱們有一撥小孩。

Q： 有媒體用“好劇本成就真男神”來形容《一步之遙》和您，您怎么看？

A： 這話，說得有道理。

Q： 這次拍《一步之遙》，您成了國內第一個用IMAX 3D攝影機來拍攝電影的導演，您怎么看這項技術對您電影的作用？

A： 技術的活兒，得問攝影，我不是技術控。這么說吧，電影首先是個技術活，既然有技術，我們就要強調它非技術的一面。我在紐約，和混錄師工作，他們家四代都是混錄師，我只要告訴他們要什么，他們就能實現。具體IMAX 3D技術有多好，我覺得那是應該的，電影就該是這樣的。我覺得作為導演太懂技術是沒有必要的，但對技術專業人員有要求是基本的。

Q： 那您覺得對一部電影而言，最重要的是什么？

A： 我覺得一個好演員很重要，導演是被神化了，你們都受騙了。沒有好編劇和好演員，導演也沒法把一部片子變得很好。大部分導演，其實你不知道他們的水平如何。你以為你知道，但其實你并不知道。其實有的導演一直離不開某個演員，離開某個演員就慌神了。

Q： 您的電影里似乎總是有很多姓馬的人，這有什么深層含義嗎？

A： 我覺得這是種召喚，你看我拍了那么多姓馬的人的故事，隨后就有了馬云、馬化騰。可見電影是重要的，是生活里一種扭曲的投射。而我要做的，就是讓觀者敢于忘掉，從而每天在鏡子里發現一個更好的自己。