為什么中外古人都怕“掃帚星”

在古代，彗星等于火災、洪災、暴風雨、戰爭、殺戮、死亡、傳染病、地震、紅雨、怪胎……一直以來，人們對彗星心存恐懼與敬畏之心。在古代，彗星甚至被冠以“末日前兆”或“宇宙威脅”這些不吉利的信號，它們的到來常常被人們視為大災難爆發前的預示，或是上天對地球人發出的警示信號。同樣閃現于茫茫黑夜里的月亮、星星常常成為歌頌美的對象，而同是作為天體的彗星為何卻被視為厄兆？

這主要是因為彗星的運行規律“異于常人”所致。其他天體的運行都遵循一套明顯規律，具有可預測性。比如星星，按照四季變換規律可繪出星圖、組成星座，并冠以人類給予的美麗名字。相反，彗星的行蹤出沒不定，讓古人不可預知，這容易讓人聯想起神諭，神們不定期地給人類的活動發出指示或警告。

那么，在古人腦海里，當彗星出現時，意味著上天有何話要說呢？各地文化依照目睹的彗星形狀作出了自己的解讀。比如彗星后面一般拖著長長的尾巴，不同文化對這一景象有不同的聯想。有的認為這神似一個女人的側影，腦后甩動著飄飄長發疾馳而去，這一剪影被解讀成上帝對地球人非常不滿，所以發出這個哀傷的信號。

有的則認為彗星像一把熾熱的利劍，銳猛刀鋒燃燒著劃過夜空。而劍代表“兵象”，所以占星觀象的術士預測，戰爭和屠殺不久將至，而這只能說明上天對人類極為不滿，要通過制造戰爭發泄憤怒。因此，看到彗星如同看到上帝憤怒的臉，人們怎么不怕？

古羅馬：彗星預示大火災

人們對彗星的恐懼不僅來源于彗星形狀所暗含的隱喻，還來源于長久相傳的有關彗星的神話故事。比如古羅馬的《西卜林神諭集》和古巴比倫的《吉爾伽美什史詩》，都把彗星與災難聯系在一起，前者認為彗星的出現意味著大火災的前兆，后者則認為彗星會帶來洪水、硫磺。

蒙古人：它是“邪惡之女”

猶太人視彗星為上帝手上的石頭，扔到地球上引發洪災以懲戒人類；古代蒙古人則把彗星稱為“邪惡之女”，當它接近地球時，便會制造一系列的摧毀性災難，如暴風雨和霜凍。彗星總是與可怕的想象聯系在一起，它所代表的不祥之意讓人類長期以來對它敬而遠之。

英國人：黑死病橫行的源頭

實際上，彗星所背負的“黑罪名”不僅出現于虛構的神話故事中，即使在史籍上，它也常常被史家拿來做解釋誕生歷史黑暗時代的原因。比如在瑞士，地震、傳染病、紅雨，甚至雙頭動物怪胎的出現，都被歸咎于哈雷彗星的出沒。羅馬史書上記載，愷撒大帝被暗殺當年曾出現火紅色的彗星，龐貝與愷撒的戰爭導致生靈涂炭，也是因為出現過彗星。在英國，哈雷彗星導致了黑死病橫行；在印加帝國，當地土著在富蘭克西斯科·皮薩羅（西班牙征服南美的殖民者）到來前幾天，看到了彗星劃過，由此預示著一場種族大屠殺即將展開。這些論據都赫然出現于史書上，更增添了彗星不祥的可信性。

中國人：保存了最豐富記錄

與西方國家不一樣，古代中國的占星家在觀測彗星時，持有一種更審慎的態度。已發掘的大量關于彗星的圖表表明，古代中國在記錄彗星的形狀、類型、軌跡等等方面留下許多珍貴的原始資料。中國關于彗星的最早記錄可追溯到漢朝，當時，人們把彗星描繪成“長尾巴野雞”或“掃帚”模樣的星體。雖然古代中國人也把彗星的出現與各種災難聯系起來，但詳細的資料為后人研究提供了很好的原始材料。