老愛情

邴繼福

有一次，他送我回農場，山路上沒有人，他想摸摸我的手，被我嚴辭拒絕：還是把最純潔的感情留到最后吧！

我二十二歲那年，大姐給我介紹個對象，一聽他的名字我就問，他在知青點當過管理員吧？

大姐忙問，你認識他呀？我搖搖頭：不認識！其實，我對這人有點印象。那年秋天，我過完“十一”返場，三十幾里泥濘的山路上，一個陌生男知青幫我扛過行李，我挺感激他的。后來打聽過，他是相鄰知青點的管理員。

那天晚上在大姐家一見面，果然是他！他卻沒認出我來。大姐介紹完便躲出去了。第一次單獨和一個陌生男人坐在一起，我緊張得不知說啥，還是他先開口了。

——我是共青團員，非黨積極分子，根紅苗正，祖上三代是貧下中農。老爹是地地道道的農民，母親做家務，全家八個孩子，靠老爹一個人在生產隊掙工分養活，家中生活挺困難的……

我差點笑出聲來，這哪兒是談對象，倒像是在接受組織審查！這次接觸，我對他印象不錯，想繼續處下去。

那時，我轉正后留在知青點當小學“代教”，他已經調到鎮貯木場上班。相距一百多里，交通、通訊都不方便，交流感情全靠寫“情書”。

其實，“情書”的內容十分刻板，沒有談情說愛，沒有兒女情長，酷似“決心書”。

信的開頭千篇一律：某某某同志，你好！結尾大多是：致以無產階級的革命戰斗敬禮！知青戰士：某某某。信中常常引用老人家語錄，“要斗私批修”“革命不是請客吃飯”“下定決心，不怕犧牲”……

他爹是農民，在我這個城市姑娘面前，他多少有點自卑。我便在信中鼓勵他：家庭貧窮并不可怕，偉大領袖毛主席教導我們說，窮則思變！我深信，只要有一雙勤勞的雙手，有一個智慧的頭腦，什么人間奇跡都能夠創造出來……

一晃，我們相處兩年多了，雙方感覺都挺好。但是，我們之間還沒有一點肌膚接觸呢！有一次，他送我回農場，山路上沒有人，他想摸摸我的手，被我嚴辭拒絕：還是把最純潔的感情留到最后吧！

他臉刷地紅了，慌忙表示：我保證再不碰你一個手指頭！

他工作干得不錯，沒結婚單位就分給一戶房子。結婚前一周，我到鎮上買東西，來到他住的房子。他十分高興，炒了好幾個菜。我們邊吃邊嘮，不知不覺夜深了，我有點擔心：今晚我住在哪兒啊！

他看出了我的焦慮，便說：你今晚別走了，在我這兒住吧！我立刻警覺起來，那你呢？

他笑著說，我到單位借宿去。

直到把他送到大門外，將門鎖上，我才松了一口氣：謝天謝地，他總算走了！

這一夜，外面大雨滂沱，我卻睡得很香。第二天一早，我開大門倒洗臉水時，突然發現門外站著個人，渾身透濕，像只落湯雞，定睛一看：原來是他！

我忙問：你沒上單位睡呀？

他打著噴嚏說：回去得太晚了，沒敲開大門……