完美音調

張麗娜

自從1979年湖人樂隊開始為紫金軍團吹響號角以來，這支球隊發生了一些微妙的變化——“魔術師”約翰遜過去常穿的短款球衣早已遠去，湖人主場也從論壇球館搬到了斯臺普斯中心，而在球場中央跳球的大個子也從賈巴爾變成奧尼爾再到加索爾。然而，這35年來，湖人樂隊就一直在演奏著，帶著他們的小號、長號、低音吉他和鼓，伴隨著紫金湖人的氣氛和拉拉隊，以及閱兵式般的洛城各界名流。

杰里·巴斯接手球隊的時候，湖人剛剛選中了“魔術師”約翰遜，老巴斯看到了這名年輕球員的巨大潛力，不僅僅是其在球場上的高超競技水平，更是他可以帶來的巨大商業價值以及他華麗的球風將給球隊甚至聯盟帶來的改變。于是老巴斯開始全力圍繞約翰遜打造湖人隊，他想到了自己常去的一個名叫“號角”的酒吧，那家酒吧里的演員總會一個接一個的大喊：“這是表演時刻！（Its Show time！）”就這樣，老巴斯開始打造湖人的“表演時刻”。

作為南加州大學畢業的化學博士，老巴斯明白如何按照觀眾和媒體的口味調配出魔法一般的化學反應。南加州大學擁有全美最瘋狂的大學橄欖球傳統，也是好萊塢導演和制片人的搖籃，這種學校文化深深影響了他經營湖人的理念。“巴斯博士”決定用好萊塢的理念打造洛杉磯湖人隊，讓湖人隊成為真正的“洛杉磯之隊”。他雇傭了好萊塢一線的制作團隊，為湖人隊制作最酷炫的宣傳片和最震撼的音效。老巴斯招募了最漂亮的拉拉隊女郎，并且從母校南加大請來了全美最著名的體育樂隊“特洛伊木馬”為湖人演奏，讓湖人隊的比賽和好萊塢大片首映和奧斯卡頒獎典禮一樣成為洛杉磯乃至全美的娛樂盛事。

湖人樂隊在NBA是獨一無二的——這是一支專屬于湖人的樂隊，他們會在固定的位置為每場比賽演奏。有些NBA球隊也會有自己的鼓號隊，或者也會請不同的樂師到現場演奏，但是只有湖人樂隊是不變的，獨一無二的。

現在湖人樂隊位于斯臺普斯中心308區，在西面籃筐的上方，通常由鼓手、貝斯、8個或9個小號手以及6個長號手組成——樂隊不斷地更新著他們在賽前、賽后、中場休息和暫停期間要演奏的大概40首曲目，當客隊持有球權時，他們的鼓手和貝斯手就會制造各種節奏的噪音影響對手。

湖人的球隊運營和娛樂主管麗薩·埃斯特拉達說，這是除了場上的比賽之外穿插表演的一部分，要是沒有了樂隊，湖人的比賽就變味了。“大家都喜歡這種氣氛。”埃斯特拉達說，她已經跟隨湖人隊20多年，管理著湖人主場每場比賽從頭至尾所有的娛樂項目，“我覺得這和湖人的傳統是緊密相連的。有湖人的比賽，就會有湖人樂隊。沒有了他們，就像是沒有了湖人拉拉隊表演一樣。這成為了一種傳統。”

這可不是一支普通的樂隊，他們對于成員的身份有著嚴格的要求——必須是南加州大學的在校生或畢業生，當然最重要的還是要有不錯的演奏技巧。看看他們在YouTube上的視頻，那首引吭高歌的《圖斯克》、美國國歌，以及《弗蘭肯斯坦》還有電影《洛奇》的主題曲《現在就要飛》等，真的是相當不錯。

現在的樂隊成員中有幾位是專業樂師，其他人則是有自己的日常工作，他們只是喜愛在擁擠的球館和一堆志同道合的朋友們一起表演罷了。里克·考克斯是隊樂成員，自從1981年起就是樂隊的小號手，1986年以后成為指揮官。他現在52歲了，當年他來“試訓”湖人樂隊的時候還只是一名大一新生，是南加大樂隊的一名助理指揮。考克斯會在每年九月份舉行選拔賽，以保持樂隊表演的高水準，畢竟他們的樂曲會回響在斯臺普斯上空，會傳遞到眾多到現場看球的洛杉磯音樂人耳中，要求自然不能低。

對于樂隊，考克斯非常自豪，他說很多球迷都非常喜歡他們，甚至一些職業音樂人也對他們給予贊揚，比如紅辣椒樂隊的貝斯手“跳蚤”，他是湖人季票持有者。“他來過幾次，并表示想和我們一起表演。”考克斯說，“他是個有趣的家伙，也是個優秀的小號手，更是一個令人吃驚的貝斯手。”

在湖人還在論壇球館時代，樂隊離球場邊更近一些，他們和球員的互動也更多。考克斯說詹姆斯·沃西過去常常和樂師們聊天，而“天勾”賈巴爾——這位爵士樂愛好者，會要求他們多演奏一些爵士樂。

樂隊成員的薪水并不高，他們每參加一場比賽，號手只能拿到10每元，鼓手和貝斯手稍多一點，這只夠他們買一個熱狗或一份沙拉，不過沒人會在意這個。讓他們高興的是，他們能免費看球，還能夠得到一張額外的球票可以邀請家人或者朋友來看湖人比賽——在充斥著瘋狂湖人球迷的洛杉磯，一張這樣的球票可是稀罕貨。

“我從小就熱愛湖人。”29歲的史蒂夫·羅納說，他于1995年加入湖人樂隊，“有些時候，你會不由自主地感到膩煩，因為每場比賽你都得參加。不過和朋友們聊天時，他們總會羨慕地找你要球票、打聽球員們的秘密，這時，你會感到這份工作是如此有趣。”布雷德·帕特福德也是樂隊成員，他加入樂隊8年了，“在湖人比賽時進行演奏很有樂趣，大部分球迷直到第四節才會專心致志地看球，我們也可以一邊看球一邊尖叫，我們的長號手就經常這么干。”帕特福德的哥哥布萊恩也是湖人樂隊的成員，在帕特福德還未加入南加州大學樂隊前，只要有演出，布萊恩就一定會帶弟弟來觀看比賽。“我總是坐在那里，直到有一天，一個家伙跟我說：‘嘿，你熟悉我們所有的曲子，你也應該來演奏。”帕特福德說，“我們的工作并不輕松，但沒有人能想像得到這是份多么令人愉快的工作。”

在拉米拉達市擁有一家自行車商店的史蒂夫·埃雷拉，自從斯臺普斯中心在1999年開放時就在為湖人樂隊當貝斯手了。對他而言，來為樂隊演奏這件事情還讓他“虧錢”，因為他需要自己謀生，還得為油費掏腰包。不過對于埃雷拉來說，只要他愿意，他就會一直堅持下去。“這真是一件再美妙不過的事了。”埃雷拉說，“如果你是一名樂師，你也喜歡談貝斯——我一輩子都是貝斯手——你還是一名湖人球迷——我自從孩提時代就是湖人球迷——你還喜歡去現場看比賽，那么來湖人樂隊工作就是這個世界上最棒的事情。一邊看自己喜歡看的，一邊做自己喜歡做的，我愛死這份工作了。”endprint

另外，那張額外贈與的球票還能讓他將這份歡樂傳遞下去。

“有了這張贈票，我不僅僅可以帶著我的家人或朋友來看比賽，對我而言更美妙的是，我還可以讓原本不能來現場觀看湖人比賽的人們有機會來到這里。”他說，“我曾帶過一名麥當勞免下車服務窗口的員工，我甚至都不認識他。我還帶過洗車工、漢堡工等，我會把他們送到湖人比賽的現場，他們就會驚喜地說‘哦，天哪，棒極了之類的話。所以，對我來說，贈票這項‘福利還真不錯。”

通

常來說，樂隊的第一首歌會在每場比賽前四分鐘左右開始，就是那首《洛奇》的主題曲《現在就要飛》。如果還有時間的話，它會慢慢上升成另一個搖滾版本。然后在第一節的第一個或者第二個暫停時間換到另一首歌。中場時，樂隊會演奏八到十分鐘的多重奏，就這樣重復循環，基本沒有冷場時刻。比賽結束時，他們會演奏兩段，差不多都是以《Justa Gigolo》——老巴斯最愛的一首歌——和《I Love LA》收尾。

樂隊也一直在擊打“defense”的節奏，他們以前都是演奏“charge”的節奏的，不過一次關于這個曲子版權的訴訟問題使得他們不得不停止演奏。考克斯是湖人樂隊曲目表的制定者，他說湖人的球迷們最喜歡的曲子是《洛奇》的主題曲，不過他也在不斷更新這份曲目單，在舊的曲目中加入時下流行的曲子，比如來自羅伯特·蘭多夫和家族樂隊的《Dliver Me》，十二金剛低音樂隊的《Brooklyn》，還有凱蒂·佩里的《I Kisseda Girl》和后裔樂隊的《The Kids ArentAll Right》。

除了在比賽中表演，這支樂隊還會在湖人的總冠軍游行中現身，他們有一輛專屬的消防車；另外，當老巴斯在好萊塢星光大道被授予“電視之星”時，湖人樂隊也出席了。

埃雷拉相信湖人樂隊通過音樂，讓整個比賽現場、球員和球迷之間連結成了一個整體。“我們融入了現場表演的元素。”他說，“有了現場音樂，大家就能與之聯系起來。這就像讓他們一邊聽著我們演奏的他們最熟悉的爵士樂，然后看著湖人隊員在球場上表演，我們讓普通球迷與湖人聯系了起來。”

作為現湖人樂隊的元老級成員，考克斯在湖人的30多年間見證了上世紀80年代偉大的“湖凱大戰”，見證了奧尼爾和科比的“三連冠”以及21世紀第一個十年最后兩個冠軍。“這簡直帥呆了。”考克斯說，“我就像是季票持有者一樣。”

樂隊的成員們都知道他們并不是斯臺普斯的“主秀”——主秀當然是比賽，而是整個秀的一部分，不過，這么多年來，他們只出過一次岔子，讓樂隊必須“安靜”下來。他笑了，因為他想起了一位前貝斯手，這位貝斯手最終離開了樂隊，原因是他“失去控制了”。

“他絕對愿意一直在樂隊待下去，他是個很棒的貝斯手，也是一個很棒的球迷，他真的很不錯。”考克斯說，“不過他總是有一些小動作，比如對手罰球的時候他會學母山羊的叫聲去干擾對手，所以我們接到了聯盟的電話，你明白的，他不得不離開。”

考克斯說，NBA聯盟讓他們知道有些事情是不能做的，而聯盟最終勝利了。但即使有這么一點小紕漏，考慮到湖人樂隊所做的一切，這個小紕漏絕對不值得一提——35年，近3000場比賽，只“跑調”了這么一次而已——這只是惟一的一點小瑕疵。endprint