劉永格
《紅樓夢》的主題自小說產(chǎn)生以來一直是爭論的焦點,其中舊紅學(xué)派的有:明珠家事說、清康熙政治說、雍正奪嫡說、悲劇說等。新紅學(xué)派:自傳說、色空說、愛情說、政治歷史主題、市民說和農(nóng)民說等。當(dāng)代紅學(xué)派:批判封建社會說、理想世界幻滅說、封建家族衰亡說、三重復(fù)合主題說(一曰史書說,二曰悟書說,三曰情書說)。但是至今為止沒有一個說法能概括這部小說的全部,也不能使所有的人信服;每一種說法都有道理,又都是只能概述這部小說一部分或者大部分內(nèi)容。正如魯迅先生說過:“單是命意就因讀者的眼光而有種種。經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”而這些主題說也只是看到自己看到的一面。筆者認(rèn)為王國維先生的悲劇說比較中肯,但不夠全面。以筆者看來,《紅樓夢》這部小說的主題探討的是人的本質(zhì)和人的存在。
小說第一回通過神話故事即寶玉的誕生提出人的本質(zhì)是什么。按照叔本華的哲學(xué)觀點,世界的本質(zhì)是意志,意志即欲求;意志是自在之物,是絕對的、無待的、無根據(jù)的。而人的本質(zhì)是人的意志即人的欲求,即王國維先生說的“所謂玉者,不過生活之欲之代表而已”。寶玉從一塊石頭變成玉又投胎人間象征著人類本質(zhì)上是欲求的,也如加爾德隆所說“一個人最大的罪過就是:他誕生了。”因此,叔本華認(rèn)為“悲劇的真正意義是一種深刻的認(rèn)識,認(rèn)識到悲劇主角所贖的不是他個人特有的罪,而是原罪,亦即生存之罪”。
人的這種絕對欲求使人的存在必然是痛苦的。痛苦是欲求必然結(jié)出的果實,另外作為欲求的對立面:無聊,是作為痛苦的特殊形式存在的,正像靜是動的特殊形式一樣。 叔本華說“我們的生活確實就是在這兩者(痛苦和無聊)當(dāng)中或強(qiáng)或弱地?fù)u擺。”正如小說中道“今之人,貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱然一時稍閑,又有貪淫戀色,好貨尋愁之事。”
現(xiàn)實人生是表象的世界,是受時間、空間、因果律限制的,每個人又都遵循著個性化原理,爭奪著物質(zhì)、空間、時間,等等。人生終究是“到頭一夢,萬鏡歸空(【甲側(cè)】四句乃一部之總綱)”。作者點出了人生萬境的夢幻性,“【甲側(cè)】所謂萬境都如夢境看也”。而人生之解又是什么呢?作者認(rèn)為“好”即是“了”;“了”即是“好”,而王蒙批語《好了歌》說:“以虛無扼制與醫(yī)治人欲的膨脹,久矣,難矣!”又說“一直寫到此處(第一回結(jié)束),《紅樓夢》尚未擺脫勸世與浮沉小說”。其實,王蒙錯了,《紅樓夢》并非僅僅勸世與浮沉那么膚淺,作者認(rèn)為人欲和虛無都是人生的本質(zhì),而人都是夢中人,方“了”方覺方醒者方能解脫。可倘若世人都“了”了,還有人類嗎?還有世界嗎?這是悖論!
總之,《石頭記》這部小說主旨:人的本質(zhì)是欲求,是痛苦,是先驗的;人的存在是表象的、是幻象。人生之境是幻境,具有夢幻性、荒誕性。人是夢中人。盛衰榮枯,周而復(fù)始,“你方唱罷我登場,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳!【甲側(cè)】總收,古今億兆癡人,共歷幻場。此幻事擾擾紛紛,無日可了。”
小說的主題與結(jié)構(gòu)是密不可分的,主題是作品的內(nèi)核;結(jié)構(gòu)是形式,是為主題服務(wù)的。筆者認(rèn)為它的結(jié)構(gòu)是有機(jī)結(jié)構(gòu),即人的本質(zhì)和人的存在是這部小說的根,小說的人物、人物關(guān)系以及故事情節(jié)、悲劇性,等等,是小說的枝、干、葉、果實。
首先,從整個布局來看,這部小說的結(jié)構(gòu)就像輛馬車,寧國府和榮國府是馬車的兩輪,馬車上裝的是現(xiàn)實生活,寧國府象征人生無聊的一面,榮國府象征人生痛苦的一面,而拉著這駕人生馬車的則是人的本質(zhì),即人的意志,即人的欲求。自人類誕生以來,它就周而復(fù)始一代一代的轟轟隆隆地向前開去,馳向它的宿命——悲劇。因此,作者說“漫言不肖皆榮出,造釁開端實在寧”。人的本質(zhì)欲求之中又以情欲為焦點,因此作者在第一回中自言這部小說“大旨談情”。而在結(jié)構(gòu)安排上把秦可卿和賈瑞這兩個情欲的化身放到首位,同時小說最初命名也叫《風(fēng)月寶鑒》。其次,從線索來看。這部小說的原名《石頭記》給了我們小說的主要線索,即是以賈寶玉的所見所聞為主線。只有這條主線才能把小說的所有材料、情節(jié)串聯(lián)起來。從前有人認(rèn)為以賈寶玉和林黛玉的感情為主線是片面的,因為這條線索不足以串聯(lián)起小說的所有情節(jié),比如從第六回到十七回就沒有兩人的戀情。
第一回至五回是總綱,其中第一回又是統(tǒng)領(lǐng)整部小說,主要介紹這部書的主旨。第二回開始進(jìn)入正文,二至四回介紹外部環(huán)境以及人物關(guān)系、主要人物出場。第五回照應(yīng)第一回,從情欲的角度解人生之謎。
第六回至十六回為賈寶玉的少年時期,是情欲初期。這里主要寫了三個人物:秦可卿、賈瑞、秦鐘。這三人的共同點都是因為情欲而死,盡管方式不同。說明在人的欲求之中生存之欲的焦點是情欲,人類又因情欲而綿延不絕,萬劫不復(fù)。欲解脫者,免遭輪回之苦,必須首先從情欲上解救自己。
第十七回至三十六回是寶玉青春戀愛期,也是寶黛愛情磨合期。從情切切意綿綿、艷曲警芳心、春困發(fā)幽情、泣殘紅、酌情、到識分定情悟,完成了一個情感朦朧、躁動、矛盾到穩(wěn)定的過程。圍繞著這條主線,小說中各個人物也按照自己的性格和動因全面立體地展開自己的欲求和行為,包括林黛玉、王熙鳳、襲人、平兒、薛寶釵、紅玉、齡官、金釧、賈薔、蔣玉菡,等等。
第三十七回至第五十二回為賈府之秋,也是賈寶玉愛情穩(wěn)定期,亦是大觀園的女子展現(xiàn)其才華的黃金期。但是這種和諧中也有不和諧之音,相對于寶玉和女孩子的雅的是王熙鳳的俗和賈璉的淫。人的欲求總體上還是在雅致之中進(jìn)行的。
第三十八回至八十回是賈府之冬。主要以下層人物的為主角,以趙姨娘、紫鵑、鶯兒、平兒、鴛鴦、蕊官、藕官、春燕、芳官、五兒、尤二姐、尤三姐等這些人物的欲求展開的。雖然林黛玉重建桃花社,但也是無力回天。榮國府里這些同一“意志”的各個現(xiàn)象(即人物)都遵循著個性化原理相互爭斗,自相屠殺,而且由于認(rèn)識力有限,呈現(xiàn)出白熱化的程度。和榮國府相對比的是寧國府以賈珍為首的那些紈绔子弟,一味高樂不了,為了擺脫“無聊”幾乎把個寧府鬧了個底朝天。一直到賈府這座人生大廈徹底地敗落崩塌,“落了片白茫茫大地真干凈”!作者不禁感嘆“浮生著甚苦奔忙,盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺,古今一夢盡荒唐”。最后,從人物安排來看。叔本華認(rèn)為“詩人用以導(dǎo)致不幸的許多不同途徑可以包括在三個類型的概念之下。”第三類“最后,不幸也可以僅僅是由于劇中人彼此的地位不同,由于他們的關(guān)系造成的;這就無需乎布置可怕的錯誤或聞所未聞的意外事故,也不用惡毒已到可能的極限的人物;而只需要在道德上平平常常的人們,把他們安排在經(jīng)常發(fā)生的情況之下,使他們處于相互對立的地位,他們?yōu)檫@種地位所迫明明知道,明明看到卻互為對方制造災(zāi)禍,同時還不能說單是那一方面不對。”《紅樓夢》的人物安排就屬于第三類型悲劇,小說中的人物從賈母到夫人、小姐、姨娘、妾、丫鬟(一等、二等、三等……)以及老爺、公子、奴仆、農(nóng)夫,還有劉姥姥這樣的貧者,有形的無形的,主角配角,士農(nóng)工商……各色人等,共同構(gòu)成了人類生態(tài)網(wǎng)和社會現(xiàn)實生活。這種人物安排方式一方面是為第三類悲劇的主題服務(wù)的,另一方面揭示了人生的本質(zhì)欲求不是個別現(xiàn)象而是具有普遍性的。
綜上所述,我們可知《紅樓夢》的主題是人的本質(zhì)和存在,圍繞著這一主旨的結(jié)構(gòu)則是像一棵參天大樹的有機(jī)體結(jié)構(gòu)。我們從每個枝葉上都可以窺見主旨,同時整個思想又是通過各個部分而顯明的;而不預(yù)先理解主旨,也不能徹底了解任何小說中最細(xì)微的部分。俄國作家列夫·托爾斯泰評價叔本華道:“叔本華的哲學(xué)把我們帶至哲學(xué)所能帶至的極端”;而曹雪芹的《紅樓夢》把我們帶至文學(xué)所能帶至的極端!
參考文獻(xiàn):
[1]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京:商務(wù)印書館,1982.
[2](清)曹雪芹著,(清)脂硯齋評.脂硯齋評石頭記[M].上海:上海三聯(lián)書店,2011.
[3]李建中.中國古代文論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2002.
[4](清)曹雪芹,高 鶚著,王 蒙評點.紅樓夢[M].上海:上海文藝出版社,2005.
(作者單位:西藏山南地區(qū)第二高級中學(xué))