漫而經心談寫作

寫作就是說話

寫作就是說話。

就像小雀兒會說話，小貓兒會說話一樣，人也會說話，而寫作就是把你聽到的、看到的、想到的東西記下來，不必擔心那些聲音經過了你的筆端會失去其真實的意圖。人類固然渺小，但作為廣闊大自然的一員，你的語言只要被說出就構成了世界的一部分。萬木爭榮，傾聽自然，沒有哪一種存在能被忽視，不是嗎？所以有時候人們甚至可以不說人話，說鳥話。

寫作就是說話，不僅讓自己說話，還要讓別人說話。

世界之所以生動，生活之所以豐富，人們之所以友愛，都是相互傾聽的結果。假設我們只是一味地陳述自己，而不是在段落的背后、句子的縫隙、詞語的轉承間預留出足夠的空間，讓其他的聲音、意見加入進來，那么即便我們寫作，我們說話，也無法抵御個體的孤獨，以及個人的偏見。我們不能做精神上的聾啞人。晚年的貝多芬所作的最大的努力，就是不讓這樣的事情發生。因此，寫作就是說話，就是推心置腹的交談，就像作曲家允許各種樂器發表自己的觀點。疑慮的、諧謔的、憤怒的、快樂的、悲傷的，由它們說吧！讓它們交織，喧響。正如舞蹈家用肢體勾勒情緒，畫家用色彩構筑思想，建筑師用磚瓦實現家園，寫作就是用文字模擬世界，再現和創造當下的生活。這道理聽上去很簡單，事實上，寫作的時候需要的也就是這份簡單。

寫作就是說話，說有趣的話，說古今中外的話。

可以澄澈疏朗，也可以俚俗俏皮，總之繁簡豐約，唯在得當。這樣做的原因就是為了讓讀者不討厭我們。文字的品格和我們在日常生活中的表現一樣，過于刻意和矯情的人總是不受歡迎的。小說家亨利·菲爾丁就認為，一位作家不應把自己看作一個經常設宴款待或布舍賑濟的施主，而應看成開飯館子的店家，凡是來此出錢吃飯的，就一律歡迎。一個老道的作者，同樣也敢于暴露自己的天真，不怕露拙顯嫩，但求文從字順，水流花放。起筆、轉折、頓捺、提按，文章猶如書法，但兩者最大的不同是，語言一旦形成了自己的風格，就永遠不能被復制與臨摹。

古語從新，時語從舊。行文中偶爾借用古字，往往能賦予文章一種奇特的莊嚴和意趣。戲劇家、詩人本·瓊生也說，這類詞語“久置未出，偶然撿出，古色斑斕，確有一新耳目之感”。這一點，想必服裝設計師更有心得：時而寬袍大袖，高古峭拔，時而窄腰短靴，新新人類。

寫作就是說話，然而，水行千里，終須登岸。在話語已經無法表現或無須表現的時候，選擇沉默，而不要喋喋不休吧。蘇東坡說得好：“行于所當行，止于不可不止。”

幸福是最大的深刻

我曾在《花園里的幾棵樹》里特地寫到過我家樓下的那一株無花果樹：

“無花果是最爽快又最癡心的樹了。天氣稍稍暖起來一點，她就迫不及待地撐開了自己，而且一長就長成那么大，大臉盤、大嘴唇、大嗓門，毫無身段可言，雖也會結果，但怎么看都是中性的。”

午后，我歪在藤椅里，打著一個暖烘烘的瞌睡，無意中瞥了它一眼——呵，這木乎乎的二姑娘，今兒不知得了什么造化，竟認不得了！于是我揉揉眼睛，瞪大了一瞧：原來是掛了一樹的臘腸啊！紅紅的三節棍，一節又一節，好像張燈又結彩，又仿佛襲人回家“省親”，把個一貧如洗的枝干妝點得富麗堂皇，而且流油。哦，夯貨也有這般牽腸掛肚的時候啊！李洱的小說名叫《石榴樹上結櫻桃》，我這叫什么呢？無花果樹長臘腸？

有不少我的同行，他們尋愁覓恨地勤翻報紙，蜚短流長地痛砭時事，言他而顧左右，小心翼翼地憤著世嫉著俗，卻能恰到好處地把持著一份極為慎重的狷狂，如同超級廚師放手一搏的顛鍋，七葷八素，天女散花，最后總能穩穩當當地回到鍋里，然后就那么端著，坐等善良的讀者之惠顧。但也有不少人反其道而行之，激情地謳歌一切光明的事物，近乎亢奮地宣傳大大小小的正能量，簡直無愧于“人民作家”的稱號。就算是朗誦別人的作品，作者本人聽了也會毛骨悚然，不敢相信自己的情懷得使出這么大的氣力。我呢，就比較尷尬了，既沒有激濁的雅興，也沒有揚清的本領，左右皆不能逢源，只好將眼皮底下的這一株無花果樹寫來寫去。

前些日子，有一家出版社的編輯約我寫一本清新流麗的小書，要一點哀愁，還要一點深刻，目的是引領當代青年們知性而幸福的詩意生活。這題目，著實令人犯難。詩意是詩意，生活是生活，不幸福的生活未必不詩意，詩意又豈能仰仗無憂的生活？詩意與生活，刻意交揉，便是造作。甚至連說也最好別放到一塊兒去說，滑稽。就像法國小說家羅蘭有一次問我，什么叫“雅集”？我老老實實地回答：雅集嘛，說得惡俗一點，就是高雅的集會。

我不知道有什么比眼下的這番景致更能寫照俗世生活的真正含義？一株心肺全無卻牽腸掛肚的無花果樹，在元月第二天里明明白白向我揭示的幸福，難道不是這個時代最大的深刻？

關于《流水》

人總是有歸宿的。我半路上橫生枝節慣了，簡直是游蕩不歸。可寫作以來的這些日子，我似乎漸漸明白了過往經歷的意義。有人問我，書名為什么叫《流水》？其實這也是宿命。誰讓我出生在富春江畔，求學在西子湖畔，咖啡館開在大運河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎么也繞不開流水，只好把書題獻給流水。這是其一。

其二，朋友都說我的文字很流暢，我說因為我寫的是流水賬。從小到大，兜兜轉轉，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫一部主題寬泛的流水賬，“不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難”。 然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因為不在意自身的形式，所以它的流動永無止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

最后，這個書名也跟我喜歡的箏曲《高山流水》和琴曲《流水》《瀟湘水云》等有精神上的牽系。我在《普魯斯特三題》中曾這樣寫過一位鋼琴家，說他一旦沉浸于黑白起伏的琴鍵，身體便會掀起一陣陣那種唯有水流至深時才能自然形成的孟浪。我寫作時常能體會這種孟浪。

事實上，我最初的想法是按照這本書先后四輯的次序編排成楷、行、草、隸四書，序言中對此也有所提及，只是后來編輯改換了思路，沒有采用，但也不妨在這里作一個交代：

“楷書”一輯專門寫人，寫我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序里，說我寫自己的父母“好笑到瀕于‘不孝的程度”，但是天可憐見，我其實還是蠻“孝”的，只是不很“順”罷了。

“行書”當然是行走中所書。我坦承過自己天性憊懶，平常不大愿意出行，誰知這一年來驛馬星大動，游了小半個歐洲，大半個江南，以及半個臺灣。這一輯之所以格外豐滿，仿佛正因為從前的虧空，故而感受力比較集中。大概是缺什么補什么吧。

“草書”顧名思義，寫來潦草就是。聽馬友友，讀普魯斯特，吃螺螄，賞花妖木魅，想到什么寫什么，寫得都很潦草很開心。它們算是柔波里的一條條水草吧。

“隸書”是根據訂單制作的產品，身不由己，筆受人管，不叫“隸書”還能叫什么？需要說明的是，《富春江：黃公望的水墨粉本》原是應《中國國家地理》雜志之約而寫，刊出時被編輯修繕得連我自己都認不出是我寫的了，這里特意存一份原貌。

閑時我還寫過一些有關詩歌、音樂、繪畫、舞蹈以及藝術收藏之類的評論文字，暫且就不摻合進這本記述文里面了，日后有機會新翻別曲，再結集也不遲。

作家簡介

舒羽，詩人、作家，浙江杭州人，七十年代末出生于桐廬富春江邊。著有《舒羽詩集》、隨筆集《流水》等，曾在臺灣出版個人詩集，并應邀在臺十多所大學巡回演講。先后學習音樂與播音主持，曾在浙江電視臺擔任主持人、制片人，2004年創辦文化傳媒公司，2011年在大運河邊創辦被譽為中國最具藝術氣息的“舒羽咖啡館”，并常年舉辦文化藝術沙龍，阿多尼斯、北島、余光中、谷川俊太郎等多位享譽國際詩壇的名家到訪。隨筆集《流水》初評為2013年最美圖書。