風雨滄桑故鄉人

詹雙喜

我對于故鄉的情思就像老屋的煙囪里飄出一縷的炊煙那樣，出來時無牽無掛，出去后卻又久久停留在半空里徘徊不前。

——題記

篾 匠

篾匠是我的一個遠房大伯。

剛念完大學的第一年，回到家里，見到大伯時，他已經患了中風的毛病，躺臥在后屋的床上不能動彈將近半年，我去看他的時候，見他情緒很是悲傷，淚水止不住地流過布滿皺紋的臉頰，在印象中不是滑落，的的確確是漫過，而且頑強地浸過每一條溝溝壑壑才滴落到那床發黃的床單上。大伯見到我時，嘴里喃喃地說著什么，顯得語無倫次并且含混不清，但父親給我解釋說，大伯患上這個病后，一直癱在床上，不能行動，埋怨著自己的命不好，想尋了短見也沒能力。我只能安慰他，讓他耐心，有兒媳們的照顧，等過了一段時期會好起來的。大伯依然含混不清地說著什么，我才知道無論多么好聽的語言在他的面前已經顯得蒼白無力了。我不再說些什么，況且我一向嘴拙，見到需要安慰的人反而不知道說些什么。很多時候別人的無奈也就是自己的無奈。

大伯一輩子做著篾匠，到年邁時做不動就不上戶，冬天坐在暖桶上，兩手攏在棉襖的衣袖里，靠在自家的門前墻腳邊曬太陽，暖暖的陽光從空中投射到大伯的臉上，蒼白的臉有時也顯出一些紅暈，那時大伯感到特別溫暖。有空的時候我也陪他坐過一些時間，跟他聊過天，但都是感嘆世事之類的內容。大伯說一輩子過得真快，而且吟詩作證，記得當年騎竹馬，轉眼就是白頭翁。大伯不認識字，估計記住這兩句詩費了不少的精力，可能因為與竹子打了一輩子的交道，記住竹馬也未必花了很多精神，不過大伯的篾匠手藝確是附近鄉里八村最有名的，經他的手編出來的篾具既美觀又結實。從我記事起，大伯就為我家編篾具，家里的竹籃、谷籮、曬籃、筲箕、土筐、竹椅、竹床什么的都是他編的。

大伯來我家做篾的時候，我一般都坐在他的身邊看著。一根粗大的竹子不到半個時辰在他的手里就變成了精致的篾絲或篾條，篾刀被他使喚的出神入化。看大伯做篾，是一種享受。篾工這行做東西不管大小，選料、劈篾、分篾、拉篾、軟篾、編織著六道工序哪一環都不能少。他劈竹，并不全株劈開，而是用篾刀一勾，開個口子，再兩臂一抖，一根竹子訇然中裂，姿勢像舞蹈般優美；他剖篾，可以把篾剖得像紙片一樣薄，裊裊娜娜地掛在木梯上晾著，微風一吹，活像一掛飛瀑在流動。篾匠的工具非常簡單，一張帆布圍裙，一只竹籃子，就是全部“家當”。他說篾匠生活大多在膝蓋上做，“攔腰”（圍裙）是必不可少的；竹籃環置一竹圈，插著各式篾刀，底下是竹尺、竹筒（內放各種鉆子），上面有竹編的蓋子，晴天蓋住擋灰塵，雨天取下當斗笠，方便得很。

大伯是個木訥的人，一天下來沒有三句話，只有說起竹子、篾匠，才答應幾句。他說其實篾匠行當挺有講究，就說取竹吧，春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要選小年的冬竹，有韌勁；不管春竹冬竹，必須要鮮竹，才能編簍打簟，當日砍來的鮮竹最好，最多不能放過十天，否則剖不出篾來；剛編好的竹器還不能馬上放在太陽底下曝曬……

大伯還說篾匠有篾匠的規矩。有一回大伯帶著徒弟上我家做事，徒弟見桌上擺著一碗鮮嫩的竹筍，禁不住夾了一根往嘴里塞，大伯毫無情面地伸出一只爆滿青筋的手，將徒弟的筷子拍落到地上，徒弟不知那回事，流著淚空著肚子干活去了。我母親勸大伯別如此對待徒弟，他說讓徒弟長長記性。到現在我也不知道什么原因，估計大概與他做的行當有關系吧。大伯就是這么一個循規蹈矩的人，來我家做活也一樣，餐桌上見葷的菜他一般也不下筷子。大伯曾經給我家編過一擔谷籮，完工時我見谷籮上有三根黃篾沒去掉，也不問他隨手就把它折斷了，從未對我發過火的大伯拉下臉皮斥責我手癢，嚇得我有幾天不敢見他的面。

大伯的日子就是用他的篾刀剖過來的，他的篾刀雖然剖過難于計數的竹子，到老來終于明白了一個道理，時光這根竹子永遠剖不到底，過日子只能像分篾一樣，能細致盡量細致一些。

福 蓮

福蓮是我們村唯一一位吃五保的老人，我能記事的時候，她就住在我家的隔壁。福蓮的房子非常矮小，大人進她家的屋門常常要低著頭彎著腰，但門板很厚實，一般的壯漢擠不開。原自于她跟生產隊長提過很多次要求，說一個人住在家里，門板不厚實會害怕的，比如說野獸、壞人都會對她的生命和財產構成威脅。

福蓮以前的家境并不差，客住鄱陽的時候，算是一戶殷實人家。也不知道什么原因又搬回了老家，回來時膝下有兩兒一女，五十年代宗親接譜的時候，兩個身強力壯的兒子被村里選中抬譜轎，因為與鄰村發生糾紛，被打傷后久病不醫相繼去世，六十年代女兒出嫁到二十里遠的程村，從此，福蓮便開始吃五保。小時候我們對于吃五保的概念不是很清楚，我父親是生產隊的保管員，經常要往她家里送些糧油之類的食物，這樣我就知道了福蓮是公家養著她的。

福蓮非常害怕別人進她家的屋，只有我父親給他送食物時，臉上才顯出一些親熱，待我父親放下東西后她又馬上流露出送客時的表情，有時說著，家里凳子也沒一只，坐都沒地方坐。有時說著，我要做飯了，沒空陪你坐。那個時候，我似乎看到她的心突突地快要從口里蹦出來一樣。

我們村里一些放牛的大孩子經常逗她，見她家里的屋頂上冒著炊煙，知道她在做吃的，就敲著她家的門板說是找她有事。福蓮打開門倚著門檻詢問有什么事，那些孩子支支吾吾就是不說正事，其實也無正事可說。福蓮也不讓他們進去，也不管她鍋里燒著什么，到有糊味飄出的時候，他們又故意問她鍋里燒糊了什么，福蓮還是不轉身，硬著頭皮說鍋里沒有什么。福蓮好像一些機變也沒有，每次都讓那些孩子故伎重演逗得不知所措。待走開后，又能聽到福蓮從屋里傳出罵街的聲音。“叫花子啊，不得好死啊，逗我無依無靠的老人家……”再后來就是鏟子鏟著鐵鍋發出的刺耳的響聲。那個時候，我經常跟在他們身后，覺得能找到不少的樂趣。

小時候流行踩高蹺，下雨天還能踩著高蹺出門不濕鞋，但是高蹺踩在濕地上容易滑到，聽說福蓮家有一種板鞋，板鞋底上釘滿了大頭鐵釘，如果弄來鞋釘釘在高蹺的底部，防滑的效果自然會好得多。于是就打起主意來，想個辦法將福蓮家的板鞋偷出來。個子高的拿了一根竹篙，跑到福蓮家的屋后，把她家的屋瓦弄的悉力嗦啰的響，個子小的就跑到她家的門前喊：“有人扒你家的瓦啊！”福蓮聽到喊聲，不顧一切像一只干癟了的企鵝搖搖擺擺跑出屋里，待她拐過屋角，個子小的就溜進她的屋里找板鞋。福蓮家的板鞋就這樣被我們全部拿走了。福蓮不知道中了我們的計謀，還在屋外追著大個子，嘴里不停地罵著：“叫花子啊，欺負我老人家，瞎了眼呵，老鴉啄的！”罵到不見人影后，福蓮仍又像一只干癟的企鵝又搖搖擺擺回到屋里，屋里少了東西她依然不知道。

福蓮老了，自己做不了飯，常常搬個椅子坐在門前的屋檐下曬太陽，見她披著一只破舊的棉襖一步一步移動著那只竹椅，非常艱難，我心里有些同情，經常幫她的忙。福蓮不再關心別人進她的家門，她坐在陽光里，兩只手臂枕在腿上，傴僂著腰背，蜷縮著那只非常瘦小的身子，仿佛一輩子的時光就這樣將這位老人壓得直不起腰來。她總是夸獎我是個有良心的孩子，她也夸獎我的母親，說全村人煮的飯菜就數我母親做的適合她的口味。福蓮做不了飯的時候，是全村人輪流送飯食給她。

福蓮的手端不住飯碗了，她的女婿推著一輛獨輪土車，車的一邊裝載著她的用品，另一邊載著坐在一只草墩上的福蓮，吱吱啞啞將福蓮接到了自己家里。

福蓮走的時候，眼里流出了兩滴渾濁的淚水。盡管車子離家越來越遠，福蓮努力地扭過頭回望著她的房屋。

艱難的回望是她留給我記憶中最后一個印象。

福蓮就這樣走了。除了她平時穿著的衣物，好像什么也沒帶走。

炳 哥

炳哥去世了，他生前跟我私下說過，他可以活到九十歲，我問他有什么依據，他說他早就給自己算過，命書上是這么說的，肯定能活過九十。炳哥是個盲人，一生以算命為業。

我一般不太相信炳哥算命的話語，但村里以致十里八鄉，每逢有小孩出生，他都會邀上幾位同伙在孩子做滿月的那一天趕往主人家，在滿月的喜宴上給孩子說命，往往都是在酒宴結束卻又未散開時，算命先生經過一番商討，然后由一位主講，從孩子的生辰八字說到孩子的一生運勢和所帶關節，甲乙丙丁，子丑寅卯，詳詳細細。說完后，便等著主人送他紅包，紅包里錢的數量是約定的，碰上命好的孩子，幾位算命先生還會一唱一和地要主人加些喜錢。在孩子滿月的喜宴上，這往往也算得上一個高潮，主人高興，自然加些喜錢，皆大歡喜。

炳哥離世時，也享有80高齡，只比他預算的少活了十年。當我用這個事實來證明算命先生的預測不準時，立刻就遭到了很多人的反駁，并拿出一個故事來證明炳哥的預測還是應該令人信服的。那一年，算命先生剛剛出道，村里有人試圖考驗他，報了外村一頭剛下地的小牛的出生時辰讓他算，結果反遭到了他的譏笑。炳哥說，你弟弟的事莫要你勞神，你父母會用心的。在一旁的人都云里霧里。那人沒趣地走開后，炳哥才說出原委，大家才知道那人報的是一頭畜牲的出生時辰。自此炳哥的聲譽便大震起來。不過我還是有理由否認他們的觀點，莫非小牛下地的那個時辰就沒有小孩出生！到此我再也不想說些什么了，我知道拿算命當作職業也是生活的一個道，何況一個瞎子，養家糊口所迫，夠艱難的。其實在那個歲月里，在我的感覺上，炳哥一家的生活比我們可要過得滋潤哦。不過他有一點還是讓我信服不已，全村兩百多號人的出生時辰他記得一字不差，這是我親自領教過的。

按年齡，炳哥算得上父輩，但因為是族下，輩分相同，一直稱呼他炳哥。

我與炳哥是鄰居，他家的東墻與我家的西墻只隔有一條兩米寬的過道。每天天不亮，我家所有的人幾乎都是在他呼兒喚女起床聲中醒來。炳哥不出去算命，白天也沒事干，經常坐在屋里打瞌睡，一到晚上便精神抖擻，大概是盲人的生活習性所致。只有他從別的地方弄來《薛仁貴征東》或者《賣水記》之類的唱本時，晚上才得以安寧一些。那段時光，白天我幾乎在他家度過。炳哥是個盲人，世界于他只能從聽覺和觸覺上感受。我經常給他讀傳，炳哥記性極好，一本幾十萬字的唱本只需聽三遍就爛熟于心，隔三差五遇上紅白喜會便有人將他請了去，唱上一晚能弄上一兩塊錢的報酬，是我父親在生產隊勞動報酬的兩到三倍。所以與炳哥為鄰有一大好處，不會因為晚睡而耽誤了起床。

炳哥把出門算命叫做下鄉。農忙季節一般不下鄉，因為走村串鄉遇不到幾個有閑工夫的人家，生意很清淡，尋不到幾個錢。只要農活稍微輕松一些，炳哥就會在肩上挽上一只青色布袋，拄著一根裝有鐵包頭的竹杖，經我家門前那條青石板路，步履輕松一路向前。竹杖上的鐵包頭與青石板碰撞著，叮當叮當，清脆的響聲一路遠去。那一段時光，炳哥家便清靜了許多，我家也清靜了許多。

炳哥出去算命，一般十天半個月，有時長達一個月。我一直有些納悶，那么長的時間，那么復雜的鄉間小道，炳哥怎么能夠摸得那么清楚，真不知道這種方位感是怎樣煉就出來的。

炳哥回家的時候，小孩們大都已經進入夢鄉了。炳哥回家的第二天，就會有肉香從他的屋里飄出，那個年月再遲鈍的鼻子在肉香的誘惑下也會變得特別敏感起來。循著肉香轉到炳哥家的門前時，炳哥的大門緊閉著。炳哥當然知道肉香是無法控制的，但關緊了門會省了許多口舌。在生產隊里，他家畢竟是個欠帳戶啊。

那時我有些不明白，如此幸福的事非要讓一家人關在屋內不聲不響地享受著，憋著多難受啊！

炳哥一輩子都在給別人算命，但炳哥還是沒有算準自己的命。拿他家里的一些事做印證，不準的也太多。但是炳哥一輩子依然以此為營生，大家都說他家也過得很殷實。