流年

戴愛琴

一

只要不下雨的天氣，每天她上下班經(jīng)過街心花園時(shí)，都能從眾多的老人里，看到父母的身影。他們或與其他老人一起打紙牌，或三五成群地圍坐在一起閑話家常，或是津津有味的聽黃梅戲，京戲。大多時(shí)候，她都不去打擾他們，偶爾與他們的目光相會，也是彼此會心一笑。

對父母的生活狀態(tài)，她很滿意。記得父母剛進(jìn)城的那兩年，她很不安，很怕父母適應(yīng)不了小城的環(huán)境，融入不到城里的老年人群里去。他們幾乎每個(gè)月要回鄉(xiāng)下呆幾天，看他們戀戀不舍的樣子，她很怕自己做主把父母接到身邊照料的決定是錯(cuò)誤的；很怕父母會因故土難離而憂郁；很怕他們不快樂。幸好，一年以后，父母回鄉(xiāng)的次數(shù)少了，只在家鄉(xiāng)有重大事情的時(shí)候才回去料理，一般不會呆幾天。媽媽說：“現(xiàn)在回去不方便，搞衛(wèi)生太累！”她笑著調(diào)侃他們：“你們的家在城里，回鄉(xiāng)下是做客，當(dāng)然不習(xí)慣了”。

父母都是急脾氣。年輕時(shí)，遇事就吵，大家也司空見慣。姊妹幾個(gè)幾乎是在他們不斷的爭吵中長大的，然后一個(gè)個(gè)走出了他們的視線。這些年，他們之間似乎也和諧了，彼此寬容了許多。這讓她很欣慰。

最讓她感動(dòng)的是那年三月，父親到北京玩，母親因放心不下還沒出嫁的小妹，沒有隨行。星期天，母親把曬好的棉絮放上閣樓，結(jié)果在樓梯上滑倒，摔得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。腰部和小腿嚴(yán)重骨折，生活不能自理。父親接到電話，立即趕了回來，看著躺在病床上的母親，哽咽地說：“我不走就好了，你也不用遭此橫禍了。”母親忍著病痛安慰父親：“這誰也料不到，早知會摔，我就等你們在家收拾了，怎么能怪你。”看著年過花甲的父母，感受著他們的相濡以沫，她的眼眶濕潤了。

母親在醫(yī)院住了一個(gè)多月。她要上班，只能抽空去醫(yī)院幫忙，大部分時(shí)間是父親和護(hù)士照料。由于長期臥床，腸胃功能差，母親解不出大便，父親就用手去一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳。她很過意不去，父親說：“你母親靦腆，要是你們，她更解不出來，你們不必在意。”母親也常對她說：“你安心上班吧，有你爸在，就行了。工作不能耽誤！”母親出院后，在家康復(fù)也將近半年，父親無微不至地照料著母親，遇到母親煩躁時(shí)，父親總耐心開導(dǎo)她：“你一定要好好休養(yǎng)，老了，不成為孩子們的拖累，就是對孩子們最大的支持了！”在父親的悉心陪護(hù)下，臥床近半年的母親，除了略瘦了一點(diǎn)，康復(fù)竟比年輕人快。

她對母親說：這下，你該領(lǐng)會到爸爸對你的好了吧？

二

他們就這樣分手了，結(jié)束了幾年來的苦戀。

還是在那個(gè)小城，在那個(gè)熟悉的咖啡廳，沒有音樂，沒有喧鬧，似乎這一切都是專為他們而設(shè)的，靜謐而沉默。她終于抑制不住的淚水奪眶而出，站起身真誠地對他說：“你多保重！”用不著強(qiáng)作歡顏，他們彼此太熟悉對方的一舉一動(dòng)。

上車后，她閉上眼睛，竭力讓自己平靜下來接受自己與他已不再是戀人的事實(shí)。他就在她的身邊坐著，她真的很想再看他一眼，很想再偎依在他懷里度過這短短的幾十里旅程。可是她心里一直在掙扎，似乎有一種不可抗拒的力量把他們拽開。終于，她小心地把身子往外挪了挪，憑直覺，她能感覺到他在顫抖。她的心不由得一陣驚悸-——就在昨天，他們還自欺欺人地手挽手走了那么長的路，那樣無拘無束地高談闊論，那樣毫無顧忌地耳鬢廝磨，招來眾多妒羨的目光。而今天，他們同行這短短的幾十里路后，就要各奔東西，今生今世，也許只能在夢中才能見面。為什么？她不停地問自己，忘了車在顛簸，忘了愈來愈近的小站，忘了身邊還有一個(gè)哀痛欲絕的男人，直到車臨小站，他站起身匆匆越過人叢走下車去后，她才從恍惚中被驚醒，瘋了似的站起來，猛地推開車窗，探頭四處搜尋，可車啟動(dòng)了，只留給她一個(gè)越來越模糊的身影......

她不知道他當(dāng)時(shí)有何感想，是為她的冷酷而傷心，還是為她的“堅(jiān)強(qiáng)”而安慰。她只知道自己當(dāng)時(shí)這樣做的目的一半是為了“報(bào)復(fù)”！誰叫他那樣怯懦，那么快在世俗面前繳械投降，輕而易舉地?cái)嗨土藗z人一生的幸福！這一輩子她都不會原諒他！當(dāng)時(shí)她一直這樣想。

后來，他給她來過幾封信，她都看了，認(rèn)真而又挑剔地看了，覺得他可悲又可恨，為了讓他獨(dú)吞苦果，她沒有給他回過只言片語，并且間接告訴他，他的信都讓她丟到垃圾堆里去了，她認(rèn)為，這樣會打擊他。的確，在那一段充滿怨恨的日子，她如釋重負(fù)，過得很自在，甚至安慰自己，那樣懦弱的男人，還是分手了好！

在更后的日子里，她又很想見他，卻又不敢見他，她怕打擾他的寧靜，怕破壞他們各自苦心經(jīng)營的一切。無奈中只得翻出僅有的幾封信，一遍一遍地看，一次又一次地陷入沉思。她希望他安寧，快樂，她愿默默地為他祝福，守望。

三

她站在窗外，看著丈夫往行李架上放好了行李，以為他會坐下來，誰知他竟走到車廂門邊來，正要往下邁步，乘務(wù)員攔住說：“對不起，你不能下去！列車馬上要開了。”他無奈地站在門邊。她讓他坐回位上去，他固執(zhí)地站在那里不動(dòng)。她不忍心這樣僵持著，一狠心，對他說：“你進(jìn)去吧！我們走了。”說完，趕忙拉著女兒轉(zhuǎn)身離開。在走下出站臺階的一剎那，眼淚洶涌而出。原來，在他們的內(nèi)心里是如此的不愿分別。為什么？她不停地問自己。在回程的車?yán)铮巴獾挠纳钜股瑴I水再次模糊了視線。或許只要她對他說一聲“不要走！”，或是他能看見她的淚，他都會留下的，可他們都選擇了掩飾，甚至，在分別的前一天，他還故意惹她生氣。當(dāng)時(shí)，她心里巴不得他早些走……

回到家，她收到他發(fā)來的短信：“保重自己！照顧好女兒，家是我永遠(yuǎn)的北斗，我會用一生去關(guān)愛你們！”合上手機(jī)，不爭氣的眼淚又滾落下來。結(jié)婚十幾年了，他們一直是磕磕碰碰，她從來都沒見他柔情過，他在她面前從未服軟過，即使錯(cuò)了，嘴上從來沒承認(rèn)過。為此，她吵過，鬧過，掙扎過，傷心絕望過……似水流年，女兒長大了，他們的爭吵逐漸少了，心態(tài)平和些，對彼此也寬容些。偶爾說些氣話，誰也沒把它當(dāng)真。日子就那樣平淡地過著。

十幾年的風(fēng)雨相伴，他們以為只是彼此習(xí)慣而已。別離讓他們重新認(rèn)識了對方，別離讓他們學(xué)會了珍惜。有一首歌唱得好：“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”

四

在分手十年后的一個(gè)夏日，他們再次相見，沒有久違后的陌生，沒有擁抱；更沒有贅語，只是相視無言，會心的微笑詮釋了十年的恩怨。似乎冥冥之中注定了他們會在某年后的某一天相見。

他們沿著湖濱大道緩步而行，這里遠(yuǎn)離羈絆他們的鄉(xiāng)土；遠(yuǎn)離都市的喧囂；更遠(yuǎn)離俗世的閑言碎語。他們像掙脫囚籠的小鳥，盡情享受著夏日的林蔭，樹木的清香。大道的盡頭是風(fēng)景優(yōu)美的湖濱公園。因?yàn)槭俏绾螅珗@里沒有人，正好可讓他們坐下來獨(dú)享這份靜謐。

往事已隨風(fēng)而逝，沒有誰再提起，他們只談了彼此的近況，是偶然還是心有靈犀？他們竟一先一后地改了行進(jìn)了同一機(jī)關(guān)。他們感慨機(jī)關(guān)的呆板，沉悶，訴說人浮于事的困惑，惶惑未來的渺茫，彼此更堅(jiān)定了對文字的執(zhí)著。時(shí)間在不知不覺中流淌。公園里已陸續(xù)有放學(xué)的孩子玩耍，有三三兩兩結(jié)伴散步的老人，她要搭乘最晚的班車回去，與他匆匆分別。

他回去后給她的短信說：“在時(shí)間的驛站，我要許一個(gè)心愿，叫永遠(yuǎn)；在真情的港灣，我將寄一份希望，叫真摯。因?yàn)槲覀兿嗍氐那檎x，將伴著真摯永遠(yuǎn)。”

她笑了，為了十年的滄桑，更為此后天各一方的相守。