低下頭來，尋找一份常駐的童真

李曉輝

一、拜師學藝促進個人成長

我1992年參加工作，1995年擔任北京師范大學附屬實驗中學生物學科教研組長，2002年成為高級教師，2004年被評為市生物骨干教師，2007年被評為市學科帶頭人，2009年榮獲市“特級教師”榮譽稱號，今年在評基礎教育類研究員，大家都說我的專業發展非常順利。我認為這種成功存在一定的機遇因素，北京市教師級別的評選是層層遞進的，有了一個頭銜之后才能評選下一個頭銜。恰巧從2002年開始，每個級別之間的間歇時間都比較短。除了機遇因素之外，我的成功還得益于剛參加工作時的拜師學藝。一般情況下，北師大附屬實驗中學會給新入職的老師配一名指導老師，這名指導老師會對新老師的教課方案等作具體指導。我們參加工作的時候，學校有兩名教師指導我。其中一位是特級教師，另一位是特別有思想的教師——程念祖老師。進入實驗中學之后，我和程老師每周二晚上都一起做教學研討，從晚飯后開始，大約到九點結束，這樣堅持了一年。因為一些原因，他后來調去了別的學校，但是距離實驗中學很近，我們還是例行每周二晚上的研討，就這樣又堅持了兩年，在這之后，我們還是經常一起研討。我跟我的這位師傅有很深厚的感情，他的一些非常規的講課方式開闊了我講課的視野。我常常在想，在我上大學的時候，我的老師傳授我很多的教學技巧，但這些教學技巧只會讓我成為一名普通教師；反倒是這些沒受禁錮的方法使我與眾不同，我的師傅引領我學會批判性地看待問題，這讓我受益頗深。我把我成功的第三個因素歸功于不斷地學習和進修。當時實驗中學開設研究生課程班，但是有一個明確的限制，即入職十年后才可以報名。我當時就提出申請跟班上課，不要求任何結業證件，后來申請通過了，我就很幸運地獲得了一個可以和比我年長十歲的老師們一起同臺學習、討論的機會。我跟他們一起上課，一起做研討，我充分利用著這個寶貴的機會，從比我年長十歲的老師們身上學到了很多。慢慢地，我的水平也漸漸趕上來了，這比我的同齡人提前了近十年。直到現在我都感激當時的研究生課程班，給了我這樣一個年輕教師與專家們交流、切磋的平臺。

二、對“教好書”的認識

北京大學吳相鈺教授是我們高中生物學教材的主編，他曾與北大青年教師探討如何才能當一位好教師時說，當一位好教師，眼睛里一要有學生，二要有知識。我理解的“一要有學生”，指的是要了解學生認知體系內的已知和未知；“二要有知識”指的是作為一名教師，首先要明晰自己學科的知識體系。按照我的理解，通俗地講，吳相鈺教授所說的一個教課教得好的教師，必須充分了解自己的所教學科，進而形成自我的知識體系；在此基礎上，將自我的知識體系與學生掛鉤，即充分地了解中學這個年齡段孩子的特點。我在這里也可以舉一個反例，我們去有名的中學聽課，有的老師講課字字珠璣，鞭辟入里，使我們老師有醍醐灌頂的感覺，但是奇怪的是，有的孩子卻聽得云里霧里、昏昏欲睡，我當時很難理解這樣讓我如醉如癡的課堂怎么會提不起一個中學生的興趣。現在我明白了，那是因為我當時是有大學生物知識做背景的，講課老師的知識體系，通過他的講述，如同投射的光影一般，在我的知識體系中能夠一一找到對應點；但是，這種讓我們做同行的深感佩服的講解方式卻不一定適合一個剛接觸生物知識的中學生，因為在他們的知識體系當中是沒有這種對應點的。

一名在教學上出色的教師，必須牢牢把握知識的三個屬性：信息屬性、技能屬性、態度屬性。信息屬性即知識是以信息方式輸出的，教師教學所用的投影儀設備、學生所用的教材等所呈現的圖像、文字信息都是知識的載體。技能屬性，簡單地說就是知識的運用。學生傾聽老師的講課，閱讀教材的文字，所了解的只是知識的概念，從知識的概念到知識的運用有一個過程，這就需要訓練。心理學上技能習得的規律是：模仿、訓練、熟練化和內化。我剛教課的時候訓練初一同學使用顯微鏡，在講解了顯微鏡的各部分結構之后，我開始操作在高倍鏡下找到并看到清晰物象的流程并讓他們模仿步驟。這一項完成之后，兩兩同學一組：一個同學一邊口述流程一邊操作，另一個同學仔細觀察并指出其不足，做完實驗之后，兩位同學再交換位置。五分鐘之后，我統一發出命令，再次回顧實驗步驟，然后掐表計時，做完實驗的同學可舉手示意。這樣幾輪之后，基本上所有的同學都可以在一分鐘之內完成實驗，我們現在最快的記錄保持在13秒。這種由書本文字落實到方案實驗的過程是靠多次扎實的訓練得來的，只有經過這種訓練，學生才能由對書本中概念的淺顯認知過渡到對知識的內化和深化。知識的態度屬性與學生對知識的情感息息相關，這對教師的要求就是要讓課堂變得充滿活力、有趣。實驗中學每年都有學生在學生代表大會上提交提案的活動，旨在通過了解學生對教師、學校的反饋和建議，使得學校的教學、設施、環境朝良性方向發展。今年有一個初一同學的提案是建議學校開展社會大課堂，多進行課外實踐。這個提案雖然被設為二級提案，但是卻給實驗中學的老師們以警示，老師在傳道、授業、解惑時，一定要關注學生的情感、想法，讓課堂真正成為學生的課堂。我在廈門開會的時候，與眾多教師討論了初中生物學教材在植物、生物圈相關內容之后的一個課外的活動：設計校園綠化方案。有的教師在處理這個課外活動的時候點到為止，因為考試內容是不會涉及這一活動的；有的教師雖然帶領同學們設計了這一方案，但送到學校之后就杳無音信。當年我教初一的時候，卻是很認真地將這一活動布置下去，當時初一的同學積極響應，迅速組成校園綠化小組，下了很大功夫去設計綠化方案。后來同學們將精心制作的方案作為一個提案送到學校，遺憾的是當時并沒有得到重視。在今年實驗中學的學生代表大會上，一個高二學生代表又重新將這一綠化方案作為重點提案交予學校，得到了校長的高度重視，現在這個綠化方案已經開始在我們學校實施，而這名高二學生正是當年初一校園綠化小組的組長。可見，知識若不能喚起學生的情感，不能引起學生興趣，不能達到與學生的共鳴，就永遠是長在書本上的死知識。教師教課的重要環節之一，就是要挖掘知識的態度屬性，讓同學們認識到學習這些知識是充滿樂趣并且是可以學以致用的。

在充分了解知識“三大屬性”的基礎上，一名優秀的教書匠還須掌握教育規律。第一，教師的職責之一就是將書本上形成的知識轉化為學生可以理解的方式，這就涉及教材的編寫。與單純授課不同，教材編寫既需要站在一個較高的角度，統籌整個學科的知識網絡，同時又需要站在一個較低的角度，以學生的視角去審視這些教學內容。我們在實驗中學發起了讀本和學案的編寫工作。所謂“讀本”，就是對教材的闡釋和備注，所編排的內容通俗易懂，旨在讓學生在自學的情況下可以了解知識的大概；在老師上課講授之后，學生又可以通過閱讀讀本，深化所學知識。“學案”即是將課本所講內容重新打亂，調整到符合學生閱讀習慣的順序和程度，旨在讓學生更容易理解所學知識。舉個簡單的例子，生物教材在“細胞”、“組織”和“器官”概念的引入上是遵循“順序原則”，即先拋出細胞是生物體結構和功能的基本單位這一概念；然后過渡到組織的概念：組織是由形態相似，功能、結構相同的細胞構成的具有一定功能的細胞群；最后講組織組成器官。然而，教師一般理解的“順序原則”在學生眼里有可能會變成難懂的天書，這就需要教師在授課時將原有順序打亂，以學生容易接受的順序重新編排課堂內容，特別是配合以更生動形象化的講解。我在給同學們講解這一部分內容的時候，以“桃”或“西紅柿”舉例，讓同學們想象我手中正端舉著一只誘人的桃子，然后我剝下桃的表皮，露出里面的果肉，這樣桃子表皮和果肉的形象就展現在同學們眼前了。顯然，桃子的表皮和果肉是不同的，它們的不同從最根本上講是細胞的不同，表皮細胞和果肉細胞的形態及排列的疏密差別造成了二者截然不同的外觀效果。如果吃掉果肉露出堅硬的內核，其中的細胞又是不一樣的。那么，這個形象誘人的桃子就是一個器官，組成器官的不同部分是組織，組成組織的最基本單位就是細胞。這樣的講解順序雖然有違教材順序，卻生動有趣，使學生能夠快速地掌握這三部分的內在關系。總之，只有在學生可接受、可理解的范圍之內授課，遵循深入淺出的教學規律，才能夠讓學生最快速最有效地獲取并理解所學知識。

第二，切勿“揠苗助長”。實驗中學的辦學理念是“做真教育”、“真做教育”，其中“做真教育”就是要按照教育規律辦事，在合理的時間進行有效的量化訓練才能達到應有的效果。最怕的就是那些以“認真”著稱的老師，每日給學生布置繁冗雜碎的作業，搞疲勞戰術，使學生在漫天題海當中不辨方向，這就是“毀人不倦”了。只有堅持按學生的成長規律做教育，才能保證我們所走的教育之路方向正確。

三、對“好老師”的理解

有人說，做醫生是痛苦的，因為每天要面對被病痛折磨的病人；而教師這個職業是幸福的，因為每天都能看到燦爛如陽光般的笑臉。其實，教師這個職業是最豐富的，因為它既能育人，又能育己。“育人”這個過程不難理解，12—18歲是一個人成長的關鍵期，在這一時期，他的自我認知和社會認知不斷地磨合、碰撞、交融。而教師在這一時期所扮演的是一個引領者的角色，不斷修正他的自我認知，使他的自我認知與社會認知達成一致。而“育己”，指的是教師與學生的共同成長。我們學校高二有個學生，剛開始學生物，就開始跟老師探討光合作用的機理。你很難想象一個高二學生的家里竟然有幾乎所有的生物學基本研究工具，最令人驚異的是，這個家庭里沒有一位家庭成員是生物學研究人員。一位剛上初中的孩子竟然已經開始讀《動物哲學》，并且挑出了讀本上與其不符的內容，你不得不擔心哪天被學生趕超了，會在課堂上問得你瞠目結舌。這種無形的壓力會促使一位教師不斷地學習，不斷地進步，不斷有新的創意，不斷拓寬自己的眼界和知識面。幾乎所有的教師，在他教書的生涯中都無時不刻地處于戒備狀態，都是在戰斗中成長，尤其對于新入職的教師來說，頭三年更需要努力。我們實驗中學新入職的教師，頭三年辦公室的燈都是晚上九十點鐘才熄滅。所以說，正是因為站在學生的角度思考，才永遠不能低估任何一個學生的能力，我們作為教師，是與學生一起并肩作戰，一起飛速成長的。

關于如何看待教師這個職業，我所做的就是將它變成我的一種生活方式，一旦你把它變成自己的生活方式，你就能體會到其中的快樂。我們學校的那排銀杏樹，每年秋冬時節葉落滿地，只有一顆銀杏樹保持著原有的姿色，我近幾年每年都會為此發條微信，內容是“又是這顆堅強的銀杏樹”，下面的評論大多是在討論這顆銀杏為何“獨樹一幟”。我也做出了我的解釋，銀杏為雌雄兩性，雌樹結果實，耗費營養物質多，因此首先落葉。但是轉念一想，我的教師生活不也像這些銀杏嗎？容顏隨著光陰，像那些雌性的銀杏樹葉一樣飛逝，但內心，卻還像那顆堅挺的雄銀杏那樣，充滿著活力。以前高二教師在教細胞衰老和個體衰老的關系時都是干講，后來以劉德華年少到中年的照片作為輔助，效果就好了很多。今年備課組提議以教師自己從年少到中年的照片替換掉劉德華的照片，果然引起了不同的反響。學生們見到自己老師的照片后普遍感到親切和激動。我們看待自身其實是一個滄桑的蛻變，但是在學生的歡呼聲中，我們也聽到了自己與學生相契合的童真的聲音。實驗中學的數學特級教師馬成瑞在回憶33年的班主任生涯時，談起自己學生說的使自己印象最深的兩句話，其中一句就是“我近似奢望地希望我的老師有一份不滅的母愛，有一份不泯的童心”。教師正是這樣一份職業，你體會著與學生一同成長的艱辛，也體味著這種成長的快樂，但重要的是，不要擺著一副高高在上的姿態，要低下頭來，尋找一份常駐的童真。

概括地說，好教師是需要“內外兼修”的。第一，內做“明師”，即要做一個了解學生、明了學生的教師。在領導眼中，一個好教師的標準無外乎考察你的敬業程度、專業知識和業績，相比之下，學生眼中的好教師則帶有更多的情感因素，除了要具備較高水平的專業知識外，還要有愛心，對待同學要公正，要一視同仁。我們學校有“學生心目中最喜愛的老師”的評選活動，9年來，我第一次被評上。可見做學生眼中的好老師有多難。我們學校最受學生們喜愛的有兩位老師：一位是我們學校的美術老師，現在教高二，他把美術課藝術化，在美術課上講京劇、評書、戲劇、北京胡同，講京劇的時候，他就扮成相應的角色，講到評書的時候就真的說一段評書，很受學生的愛戴和追捧；另一位特別受歡迎的老師，是音樂老師，五歲開始彈鋼琴，藝術修養極高，每次他上音樂課的時候，學生都會在音樂教室門口排隊搶占教室最有利的位置。第二，對外要做“名師”。這么說未免帶有功利色彩，但是學校是追求名師的，因為名師有話語權，參與制定這個時代的游戲規則。世界上沒有絕對的對和錯，所以制定游戲規則就顯得尤為重要，游戲規則是靠有話語權的人來制定的。如果一個學校在所有改革舉措發生變化之前都沒有話語權，那么只能被動地受別人制定的規則牽制，這對學校的發展是極為不利的。所以說，真正做一個“好教師”，是不容易的。

（作者單位：北京師范大學附屬實驗中學）

（責任編輯：邵曼）