寫作機器

皮埃爾·加馬拉（1919-2009），法國作家，當過小學教師，后擔任《西南愛國者》等雜志的主編。他的作品反映了當時工人、知識分子、小職員的生活面貌，表達了對和平、美好和愛的追求。皮埃爾·加馬拉還發表過詩集、兒童文學作品和科幻作品。

奧尼爾是一個發明家，除了搞發明，他最愛的是美食。奧尼爾有個朋友，叫卡特，奧尼爾經常請他來品嘗自己做的美食，并與他分享自己的發明。

眼下，卡特要去南極進行科考活動，那里很荒蕪，工作之外沒有什么消遣。奧尼爾知道這些后，把卡特請到自己的實驗室，從桌下拖出一個黑匣子放到卡特面前。

奧尼爾說：“這是一臺能寫出名家杰作的機器。只要向它下達指令，立馬就能一揮而就。我可以讓它寫出一些作品，你帶到南極看，這樣就不會寂寞了。”

接著，奧尼爾打開黑匣子，卡特看著里面一排按鈕，每個按鈕都對應一種體裁：長篇小說、史詩、詩歌、劇本、論文等等。左邊有個麥克風，奧尼爾指著麥克風說：“只需要按下按鈕，對準麥克風報出作家姓名，比如司湯達啦，雨果啦，莫泊桑啦……然后你就等著作品從機器另一端出來好了。”

卡特舉起雙手朝天嚷著：“奧尼爾，你莫非在開玩笑吧……”

奧尼爾沒說話，只是指指打印好的成摞稿紙，卡特迫不及待地翻閱它們。奧尼爾確實沒有說謊，那里竟有類似雨果和巴爾扎克的作品！

卡特驚得瞠目結舌：“按照法律來說，這是你的作品，而不是雨果或巴爾扎克的。恐怕所有的文學獎都將被你大包大攬了。”

奧尼爾笑了笑，轉身進入廚房，拿出烤好的牛排，說：“來，嘗嘗我剛烤好的牛排。另外，希望這些作品能讓你排遣寂寞。”

卡特一邊吃著牛排，一邊道謝。奧尼爾說：“我家的烤箱太落伍了，這牛排烤得太老了，等你回來，我再做一次給你吃。”

不久后，卡特就動身去了南極。他白天進行科學考察，晚上就讀奧尼爾給他的作品，他如癡如醉，每一篇都是偉大的杰作啊！卡特一直在等著有關奧尼爾的大新聞，可能是他成為大文豪、暢銷書作家，得了各種文學獎，也可能是他沒有選擇發表作品，而是直接把寫作機器拿出來，以得到在科學界的地位。

時間一天一天過去，當卡特考察快要結束時，他終于見到報紙上有關奧尼爾的新聞，標題叫《奧尼爾的奇特發明》。

卡特為老朋友的成功而高興，然而讀下去，他才發現報紙上講的完全不是這碼事。報紙只是報道奧尼爾發明了一種電子烤箱，這種電子烤箱能自動控制火候，烤出口感最佳的牛排。現在這款電子烤箱已經風靡全球了。

卡特心里覺得奇怪，電子烤箱算什么？奧尼爾為什么沒有發表作品或者索性公布寫作機器的事情呢？

一回國，卡特馬上沖到奧尼爾家去拜訪他。奧尼爾依舊掛著彬彬有禮的微笑，但是卡特發覺奧尼爾笑容里隱藏著些許悲哀。

卡特問道：“別來無恙，奧尼爾？”

“很好，應該說非常好，好得不得了，財源簡直滾滾而來。”

卡特環顧四周，發現奧尼爾的房屋修葺一新，還添置了新家具。奧尼爾笑著說：“這些全是電子烤箱的功勞，許多廠家在搶著和我簽訂合同。對了，你在南極生活得好嗎？”

卡特說：“很有趣，你給我的那些文學作品真的太棒了！對了，你的寫作機器是不是出什么毛病了？它現在無法使用了嗎？”

“不，它工作棒極了。”奧尼爾漫不經心地指了一下書架說，“它已經為我寫了幾十部極好的書。如果你還要去南極，不妨隨身帶上幾本讀讀。”

卡特疑惑地問：“既然這樣，你為什么不發表或者出版它們？既然不發表作品，那就應該把這項偉大的發明公布于世啊。”

奧尼爾只是微微聳肩，不好意思地說：“出版商不肯發表或者出版，這些作品失敗了。既然作品失敗了，那我的這個寫作機器就是失敗的發明。”

卡特覺得不可思議，他說：“這絕不可能，他們為什么要拒絕出版這么偉大的作品呢？”

奧尼爾干澀地打斷卡特的話說：“我可以給你看看出版社的回信，各家的答復如出一轍，‘在認真拜讀來稿后，我們深表遺憾，無法采用……”

卡特憤憤不平地說：“怎么回事？他們總該有個理由吧？”

“理由也大致相同，什么‘它明顯過多地受到巴爾扎克的影響啦，什么‘毫無疑問，您對福樓拜的作品讀得太多啦，什么‘過度模仿莫泊桑的風格，缺乏特色啦，都在說抱歉，抱歉，全是抱歉……”

卡特這才恍然大悟，也不是人家出版商的錯嘛。不過卡特突然冒出了一個主意，他讓奧尼爾打開機器，對著麥克風，別提什么雨果或者巴爾扎克之類的作家，索性就說‘奧尼爾，那么自然就會得到自己風格的作品了。

奧尼爾聽了，開懷大笑起來：“你以為我沒有這么去試過嗎？我上次按下‘長篇小說鍵，同時就喊了自己的名字……”

“那結果如何？這是一部什么樣的杰作？”

“它居然是一篇技術論文！標題是《用新式烤箱烤牛排的操作方法及原理》。”