唐子湉

普京一般起得很晚，一天從簡(jiǎn)單的早餐開(kāi)始。餐桌上常有松軟的干酪、煎蛋卷，偶爾有麥片粥，他還喜歡鵪鶉蛋和果汁。成箱的食材定期從東正教主教基里爾的大農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來(lái)，以確保食物新鮮。

飯后，他會(huì)喝上一杯咖啡。他的“朝臣”們已經(jīng)被傳召，但普京會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)游泳，他很享受在水中獨(dú)處的時(shí)光。助理說(shuō)，他喜歡在這里思考國(guó)家大事。

他習(xí)慣工作到深夜，只會(huì)在頭腦清醒的時(shí)間傳召“大臣”。此時(shí)，他們?cè)跁?huì)議室里談笑風(fēng)生，而普京往往姍姍來(lái)遲。他們說(shuō)，等待三四個(gè)小時(shí)是常有的事。普京在健身房里消磨時(shí)間，同時(shí)觀看俄羅斯?jié)L動(dòng)新聞。相比起騎自行車，他更喜歡舉啞鈴。

大汗淋漓過(guò)后，他有時(shí)會(huì)看看書。他最愛(ài)讀歷史書：恐怖的伊凡（伊凡四世）、葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。有傳言稱，普京也會(huì)讀小說(shuō)，包括驚悚小說(shuō)和科幻小說(shuō)，他的幕僚稱傳言非實(shí)。然后是沐浴更衣，他花很多時(shí)間沉浸在熱水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西裝，系顏色陰沉的領(lǐng)帶。

接下來(lái)，就是辦公時(shí)間了。首先是閱讀工作簡(jiǎn)報(bào)，這通常會(huì)在厚重的書桌前進(jìn)行。辦公室里沒(méi)有電子屏幕，普京只會(huì)用最安全的技術(shù)：紅色文件夾、紙質(zhì)文件，還有蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)使用的固定電話。

除此之外，還有新聞簡(jiǎn)報(bào)。例如《共青團(tuán)真理報(bào)》和《莫斯科共青團(tuán)報(bào)》。這些報(bào)紙的影響力最大，擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者。他們的頭條、八卦專欄，乃至對(duì)最新時(shí)事的反應(yīng)，無(wú)不牽動(dòng)著平民的神經(jīng)。

至于最不重要的，應(yīng)屬外國(guó)媒體剪報(bào)。這些剪報(bào)由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息，因?yàn)槠站┮劳鈬?guó)媒體把他妖魔化到何種程度，一直以來(lái)，他的顧問(wèn)都會(huì)給他看網(wǎng)上的諷刺視頻——他必須知道別人是如何嘲諷他的。

在媒體的鎂光燈下，普京的生活與打獵、運(yùn)動(dòng)和美女聯(lián)系在一起。但在圈內(nèi)人看來(lái)，他的生活如此單調(diào)——毫無(wú)意義的會(huì)議、單調(diào)迂腐的總統(tǒng)式禮儀、循環(huán)往復(fù)的例行公事，年復(fù)一年。

即使周末，普京依舊十分忙碌。他有時(shí)會(huì)在下午安排學(xué)習(xí)的環(huán)節(jié)，通常是學(xué)英語(yǔ)。老師會(huì)和他一起唱歌，幫助他學(xué)習(xí)一些高難度詞匯。據(jù)說(shuō)，周日有時(shí)普京會(huì)去教堂祈禱或者懺悔。幕僚稱，他也許不是個(gè)無(wú)神論者，或許他確實(shí)信奉宗教，但他的生活看起來(lái)并不像一名基督教徒。

這些人都是圈內(nèi)人，曾與他在圣彼得堡共事。他那時(shí)只是副市長(zhǎng)，他們?cè)使部唷Ｈ缃瘢麄兞?xí)慣稱他為“老板”。但最近幾年，他們給了他一個(gè)新稱呼——沙皇。

普京沒(méi)有家庭生活。父母去世了，妻子在兩人長(zhǎng)期的分居之后與他離婚了。他還有兩個(gè)女兒，有關(guān)她們的信息是國(guó)家機(jī)密，而且她們并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷，模特、攝影師或者美女運(yùn)動(dòng)員，但沒(méi)有一個(gè)幕僚能夠完全解釋清楚這些緋聞。

據(jù)說(shuō)，普京比斯大林之后任何一位領(lǐng)導(dǎo)人都要勤政。他的專車只去兩個(gè)地方——克里姆林宮和機(jī)場(chǎng)。他的官邸距離克里姆林宮24公里。當(dāng)他去克里姆林宮上班時(shí)，軍警會(huì)封路清場(chǎng)。他可以在25分鐘之內(nèi)抵達(dá)克里姆林宮，留下一個(gè)交通癱瘓的莫斯科。他不喜歡克里姆林宮，更喜歡在官邸內(nèi)處理事務(wù)。

在俄羅斯國(guó)內(nèi)視察時(shí)，他手下的官員總是用些小伎倆去欺騙他。最近，在蘇茲達(dá)爾，他們不愿讓他見(jiàn)到那些容易腐爛的木質(zhì)房屋，于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不想讓他見(jiàn)到那些工廠和軍事設(shè)施，于是把所有不堪入目的東西都藏了起來(lái)。

普京出訪前，先遣人員會(huì)提前一個(gè)月做準(zhǔn)備。下榻的酒店被徹底檢查，俄羅斯聯(lián)邦安全局和對(duì)外情報(bào)局聯(lián)手確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全？廁所的細(xì)菌生物污染指數(shù)是多少？

在他抵達(dá)前一周，這片外國(guó)的土地上已經(jīng)成立了一個(gè)短暫的“普京內(nèi)朝”，而他們下榻的酒店成了“克里姆林宮”。他們預(yù)訂并封鎖了200間客房，開(kāi)設(shè)了特殊的總統(tǒng)專用電梯。普京的房間早已經(jīng)被封鎖，任何人不得入內(nèi)。酒店的被單、床單和浴室用品全部被重新更換。取而代之的，是全新的洗漱用品和密封嚴(yán)實(shí)的克里姆林宮特供新鮮水果。

與此同時(shí)，所有普京需要的隨身物品和服務(wù)人員會(huì)提前到達(dá)：俄羅斯的廚師、清潔工和服務(wù)生……俄羅斯卡車運(yùn)來(lái)兩噸的俄羅斯食材，外交團(tuán)隊(duì)要為不同的飲食環(huán)節(jié)與東道主談判，哪怕普京僅僅在此地住一個(gè)晚上。

普京不吃任何由他人提供的食物，包括被訪問(wèn)國(guó)的國(guó)家元首或政府首腦提供的。如果出訪的國(guó)家恰好以美食著稱，俄羅斯大使館會(huì)非常頭疼，因?yàn)檫@位總統(tǒng)不接觸任何未被克里姆林宮確定為安全的外國(guó)食物，他甚至曾在外國(guó)宴會(huì)上對(duì)不信任的食物碰都不碰。

與人相處時(shí)，他冷靜強(qiáng)勢(shì)，仿佛是一個(gè)銅人。他似乎知道，人們會(huì)在他銳利的目光下退縮。他周圍總是安靜的。在永無(wú)休止的典禮號(hào)角樂(lè)中，他從一個(gè)金色房間走到另外一個(gè)金色房間。

“大臣”們喜歡模仿普京，模仿他的手勢(shì)和他的神情。他們裝出對(duì)科技的蔑視，模仿普京說(shuō)話的腔調(diào)，并學(xué)他的嘲諷言辭。唯一不同的是，部長(zhǎng)們會(huì)在夜幕降臨時(shí)喝酒、喧鬧、談笑。他們的臉一半藏在陰影中，開(kāi)始慢慢放松，喋喋不休，但普京永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。

“跟他親密接觸，你會(huì)發(fā)覺(jué)其實(shí)他樂(lè)意辭職。但他也知道，自己沒(méi)有其他方式統(tǒng)治俄羅斯，唯有用這種強(qiáng)勢(shì)的手段。如果有一天他的統(tǒng)治地位動(dòng)搖，一切都會(huì)土崩瓦解，他甚至?xí)硐萼蜞簦箍埔矔?huì)像基輔一樣陷入暴亂。”

有幕僚說(shuō)，他們?cè)?jīng)聽(tīng)到過(guò)他真誠(chéng)的獨(dú)白。那是一個(gè)夏夜，普京坦誠(chéng)地談?wù)撈饑?guó)家的命運(yùn)。他問(wèn)身邊的人，誰(shuí)才是俄羅斯史上最大的叛國(guó)賊。但他并沒(méi)有等待回答，他說(shuō)：“俄羅斯史上最大的罪犯，是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來(lái)的人，比如尼古拉二世和戈?duì)柊蛦谭颉！?/p>

“大臣”們隨之附和說(shuō)，總統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)重蹈覆轍。