尋找隱世巨聲

蔡子強

最近，我看了一部電影，榮獲2013年度奧斯卡最佳紀錄片獎的《尋找隱世巨聲》。電影講了一個懷才不遇的故事。

故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的創作歌手，偶然被唱片監制人發現，驚為天人，立即跟他簽約，以強大班底為他制作了首張個人專輯《Cold Fact》。唱片公司滿懷期待，以為他必將一鳴驚人，結果卻令人大跌眼鏡，唱片只售出六張。

他又出了第二張唱片，銷量還是慘不忍睹。公司死心，跟他解約。他從此仿佛從人間蒸發，再沒有人見過他，也沒人提起他。據傳他在一場告別演唱會上，以吞槍或自焚之類的悲壯方式自殺。

機緣巧合，他的一張唱片遠渡重洋被帶到當年種族隔離的南非，其歌曲中含蓄的反抗精神，滋潤和啟發了無數心靈，為公民抗爭提供了動力。結果這張唱片狂賣了近五十萬張，創造了樂壇奇跡，當地幾乎所有的平民百姓都可以完整哼出唱片中的每一首歌。他成了南非人心目中的傳奇。

遺憾的是，當時南非極其封閉，美國人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明，而南非人也不知道，他們心中的這位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。

幸虧有一些鍥而不舍的南非歌迷千里追蹤，終于找到了他們的偶像。原來他沒有死！二十多年來，他一直在當建筑工人，以汗水養活了一家人。這些年，他并沒放棄音樂，閑暇時會帶著家人參觀博物館、畫廊等，他跟女兒說，即使窮，也要讓她們欣賞到世上最美好的事物。

樂迷找到這位尚在人間的偶像，欣喜若狂，邀請他到南非舉行演唱會，他很平靜地答應了。他原本以為只是在當地的酒廊，在二三十人面前表演一下而已，哪知道，他剛下飛機，就有豪華房車前來接機，表演場地竟然坐滿了人，四場演唱會共有兩萬人來捧場！不少南非人在進場之前還半信半疑，擔心這是一個謀財騙局，畢竟消失了二十年的偶像，豈能重回人間！等見到他真的出場，聽到那熟悉的聲音后，大家熱淚盈眶——那是伴隨他們度過最黑暗的種族隔離歲月、給他們心靈以安慰的聲音。

過后，他回到底特律貧民區的老房子，仍舊過著平凡的生活。他還是原先的自己，安貧樂道。他的名字叫Sixto Rodriguez。

（昕 晨摘自《南方人物周刊》）