世界長大了，我也老了

黃永玉

人活著總要對得起這一天三頓飯，而我只會畫畫和寫點東西。

對我來說，寫東西是比較快活的，快活的基礎是好多朋友喜歡看我寫的東西。至于畫畫，我的朋友也喜歡，但畫畫更大的好處就是可以賣錢，賣了錢可以請朋友吃飯，可以玩，但畫畫沒有寫文章這么讓我開心。

我的每一張畫都是帶著遺憾完成的。畫完一張畫，發現問題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫，又有其他遺憾，所以畫畫是一輩子在遺憾的過程。

常有人說我畫風多變，因為我沒有受過任何專業訓練，畫風自然不會有太多約束。就如我常講的，我沒有吃過正餐，都是地上撿一點吃一點，東南西北到處跑，到處撿，就形成了自己這么一個形式，也可以叫作風格。

但我對文學是比較認真的。我寫文章都是一個字一個字地檢查，有時一小段話要改好幾遍。我膽子小，因為這里的前輩很多，不能不小心。過去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多。“文革”的時候我幫他燒書、燒稿子，里面有很多丁玲的文字，我發現他改的比丁玲寫的還多。

沈從文是個很規矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。

我的創作源于復雜的生活，這里頭有痛苦，有凄涼。快樂不是我的追求，復雜的生活經歷才是。快樂是為人生找一條出路，一種觀點，一個看法。人生應該諒解，應該快樂。

對人生從容一點，別囂張。苦的時候別囂張，得意的時候更不要，這需要修養，有知識的修養，也有人生的修養。我對一個年輕的朋友說，不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實的。

我也寫傳記，《無愁河的浪蕩漢子》已經完成了第一卷，正在寫第二卷。我希望我能自己寫完。這可能是悲劇，也可能是喜劇。一個人到90歲了還在寫12歲的故事，而且還有這么漫長的歲月要寫，恐怕是個悲劇，恐怕寫不完。不過，我會堅持寫到最后一口氣。

有時候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的時間真的很少，因為每到一定的時候，就會有人來催稿。看來100歲之前是沒機會了。

每天上午，趁著腦子還清楚，我就寫寫東西；下午，就畫畫；三四點鐘，好朋友就來了，大家一起聊聊天，看看電視。我只和聊得來的人玩，不喜歡的，我都不會和他說話。周末，會有固定的朋友來家里和我一起看《非誠勿擾》，看完了聽聽音樂，逗逗狗。

我養了很多狗，其中一只叫民主，一只叫科學。名字并不重要，但是對于民主和科學的態度，我是有看法的。民主和科學是五四運動時期提出來的口號，今天來看，所有進程中發生的問題，就是個科學問題，民主只是某一個階段一種政策的表現形式而已。

我的生活很簡單，我的手指頭從來沒有碰過電腦。有人問我電器方面懂得什么，我說手電筒——除了手電筒，別的我都是外行。

唉，世界長大了，我也老了。

（張小雷摘自《芒果畫報》2014年第1期，李 晨圖）