棋盤上的皇帝

梁羽生

談比較文學之風近年頗盛，文學固然可以比較，象棋也是可以比較的。倘嫌范圍還是大了些，那就只比較棋盤上的皇帝，也是很有趣的事。

中國象棋的“帥”和國際象棋的“王”地位相當，都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盤的任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰斗能力，不像中國象棋的“帥”，必須依賴士、象保護。

棋盤上的不同，正反映了東西方皇帝地位的不同。中國的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開國之君可能打過仗之外，皇帝是只能住在皇宮中，不和外界接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宮外諫阻他出游的臣子有數百人之多，結果這位年少貪玩的皇帝發了脾氣，各賞一頓板子，給打死的都有好幾個。

西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗并不稀奇。有兩部著名的電影——《羅賓漢》與《劫后英雄傳》，相信許多人看過，電影中的獅心王李察不但親自帶兵打仗，甚至與武士比武。

另一個不同是，中國象棋雙方的帥不能見面，國際象棋則無此限制。這個差異，反映了東西方對皇帝的觀念不同。中國的觀念是“天無二日，民無二主”，皇帝只可召見屬國的君主，和同等地位的敵國君主則是不會碰頭的。只有在滅了敵國之后，那時敵國之君已經變成自己的俘虜，這才可以見面。但到了那時，對方的君主“尊號”當然早被取代，被封為“違命侯”之類，不能稱為皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中國的皇帝是天子，介乎神與人之間。國際象棋或許不及中國象棋深奧，但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。

（冬 林摘自廣西師范大學出版社《筆花六照》一書）