6號賽車的故事

韓寒

它是車廠里的一臺工程測試車，等待它的命運也許就是接受碰撞測試，然后報廢。

是年，車隊決定改裝新款賽車參加新賽季的全國汽車場地錦標賽，車廠把它運到了車隊。因為是運輸車上的最后一臺，且外觀不整，所以它只是作為備用車中的一臺，且是最不受待見的一臺，一直停在車隊的雞窩邊。

4臺賽車被改裝出來，參加比賽。車隊接到任務，需要改裝出一臺和賽車一模一樣的車去參加各地的巡展。由于雞窩擴建，它被拉了出來做了外觀改裝。一切只是為了讓它看起來和賽車“長”得一模一樣。

整整一個賽季，它的4個兄弟都在賽場上拼殺，而它只能在展臺上遠遠觀望，而且始終沒有獲得被裝上引擎的資格。

2012年，又一個新賽季。第一場比賽時，一位隊友翻車了，情急之下，它終于可以在第二場珠海站的比賽中替補登場。裝上發動機的那一刻，它震驚車隊。雖然電腦工程師想盡一切辦法，可它就是無法點火。

經過一夜的修整之后，它終于能羞澀地啟動了。車隊將這臺新賽車指派給我，并貼上了門膠貼——6號，它終于能像一臺真正的賽車一樣上賽道了。第一個彎，它就閃耀全場——因為剎車故障，筆直沖出賽道。練習賽因此取消，它要接受所有過往賽車的取笑。當然，這是擬人化的修辭而已，其實是我要接受所有過往車手的取笑。最終，6號賽車被灰頭土臉地拖回維修車間。

然而，這場比賽的排位賽，6號賽車居然獲得第一。它的彎速和車架比其他精挑細選的原型車更加優異。

比賽的正賽，意外又發生了，因為車隊在發車前換胎超時，6號賽車從桿位被罰到末尾發車。技師們默默地把它從第一的位置往后推，所有人（其實僅限于我們車隊的成員和車迷們）深感惋惜。

紅燈全滅，正式發車。6號賽車從隊尾竟然一路超到第一，創造了中國汽車場地錦標賽的奇跡。

幾周后，6號賽車在鄂爾多斯賽車場迎來了又一場比賽，所有人都對它充滿期待。不幸的事又發生了，運輸賽車的集裝箱從卡車上掉了下來，5號、8號賽車當場報廢，6號和7號賽車損傷嚴重。

經過幾個晝夜的搶修，車隊宣布，6號賽車的后梁受損，無法完全修復，只能帶傷勉強參賽。

鄂爾多斯的第一場比賽是在暴雨中，6號賽車獲得冠軍。車隊所有人都不敢相信。

鄂爾多斯的第二場比賽，6號賽車依然獲得冠軍。作為駕馭者，我開始在車手總積分榜上領跑，我不知道能否領跑到最后，但我覺得6號賽車作為一部機器，卻比一些生物更值得信賴。

一個月后，噩耗再次傳來。由于在運輸事故修復過程中，6號賽車使用的一個車底連接部件忘記注冊報備，車檢沒通過，被取消了一場冠軍的成績。

此時我們幾乎已經失去了爭奪車隊年度總冠軍的希望。車隊只能激勵我去爭奪車手總冠軍。他們決定改裝出一臺更強大、更先進的賽車。雖然我對6號心存感情，但總想著新賽車會更好，于是我決定換車。6號賽車中途退役，被新6號取代。

新6號在千恩萬寵中閃亮登場。試車結果卻不盡如人意。它一直存在各種機械問題。在比賽還有最后幾圈時，新6號全車斷電，停在彎中，無奈退賽。連續兩場0分，使我的總積分跌出前3名。

我決定換回以前的6號賽車，無論那臺新車多么先進。天馬山賽車場，這臺車架依然有傷的6號，從第4名超到第1名。

2012年底，上海國際賽車場年度總決賽。最終，我和它一起登上了總冠軍的位置。夕陽余暉下，我把香檳都灑在了它的引擎蓋上。

它曾是一臺沒人看得上眼的工程測試車，現在是一臺冠軍賽車，它曾讓我萬念俱灰，它曾讓我歡欣沉醉；它會莫名脆弱，也會異常強大；它如每一個你我，你我此刻也許正挨著雞窩。

寫下這個故事，沒有別的意思。6號終究是一臺車，一堆機械。它沒有生命，只有命運。而它的命運也是被動的，它只能被選擇，被賦予，無法自己選擇，自己賦予。若它當年被撞毀了或被遺落了，也就沒人會知道和在意。所以，它只是一個故事。我只是想說，命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你，做人沒趣味，別流淚心酸，更不應舍棄，總有人愿意一生永遠陪伴你。