關于一條狗的鄉村記憶

袁靜帆

幾年前，二舅從西安帶回兩條小狗，把公的送給了三舅。

三舅家在農村，和舅媽在服裝廠里工作，姥姥一般住在三舅家，三舅還要供兩個哥哥上學，生活并不寬裕。那條狗雖說不是農村的那種土狗，卻也沒有被當作寵物，甚至連名字也沒有，它只是一條看門狗，再普通不過。平時三舅只給它一些剩飯剩菜，它卻長得很快，兩年過后，它立起來時就和上高中的表哥差不多高了。但它一直很瘦，總能清晰地看到它肋骨的凸痕。

表哥從來不拴著它。村子里其他的狗嫌它是外來品種，總是與它為敵，所以它也不常亂跑。姥姥總說這狗十分精明。有一次，它竟然與家中的貓聯合起來，偷吃了二姨給姥姥買的燒雞，姥爺訓斥了它一頓，我和弟弟卻因此更喜歡它了。

我總要在假期回老家住幾天。看著村里的孩子騎著自行車在鄉村公路上疾馳，我也開始學起了騎車。學會之后還不太熟練，我總是騎得歪歪扭扭。之后有一天我獨自練習的時候，路旁的院子里突然竄出兩條兇猛的狗，朝我這邊沖過來，我嚇得大叫，卻沒有一個人出現，我不知從哪兒來的力氣，瘋狂地蹬著自行車，完全沒了初學者的生疏。我想甩掉這兩條狗，沒想到這兩只“四輪驅動”的動物跑得還確實快，流著口水的嘴離我越來越近，好像是想把我的小腿給當作午餐！我騎了一路尖叫了一路，最后筋疲力盡打算聽天由命的時候，舅舅家的狗卻不知從哪里沖了出來，將那一黑一黃兩個家伙咬得狗毛亂飛，最后它們狼狽地逃走了。我驚魂未定，恍恍惚惚地從自行車上下來，腿都軟了，過了半天才意識到，那個大家伙救了我！我帶著狗回家，把火腿腸分了它一半，它好像也很高興，跑到院子里扒出一只幼蟬吃掉了。

之后幾天，我騎車時總讓它跟在我的身后，再也沒有狗企圖咬我了。有時它跑進旁邊的田地里，歡快地跳著，一身褐色皮毛在陽光的映襯下閃閃發亮。玉米苗高得淹沒了它，它就這樣在一片蕩漾的碧綠之中起起伏伏，白色的小蝴蝶在它爪子的撲閃間飛舞。

我們一起買燒餅，一起在雨天滑倒，一起在鐵路旁看著運煤的老火車呼嘯而過。它總想霸道地躺在沙發上，但每次都在被姥姥訓斥后，繞一圈又躺在涼席上。我們哭笑不得地看著它時，它卻已經自在地睡著了。

對于那個遙遠夏天的記憶，只因一條連名字都沒有的狗，變得簡單、純粹而又清晰。

很久之后的一天，三舅打電話來說狗被賣了。當時我和弟弟正在吃午飯，我們一聽都愣住了，思緒好像在那一刻凝固，遲鈍到無法運轉，緩過神來后，我們便止不住地哭起來，淚水好像灑進了我的碗里，以至于那頓飯吃起來又苦又澀。

三舅說，狗不小心抓傷了一個小孩，于是被他們拴了起來，后來狗又咬了那個住在東邊的叫“郝妞”的老太婆。郝妞很生氣，坐在門口的青石板上不停地罵狗。三舅本來因為狗就賠了別人不少錢，鬧了許多不愉快，讓她這么一罵，只好狠下心賣了狗。

我不敢想那個買狗的人是干什么的，我不敢想狗在籠子里看著漸行漸遠的村子是什么樣的眼神，我不敢想它是不是成了別人的盤中餐、腹中肉，我只是不停地將碗里的飯送進嘴里，希望飯菜可以讓我的思緒停滯，止住我的眼淚。我寧愿相信它還能快樂地生活。

后來又回到老家，郝妞家門前開了幾朵很大的花，媽媽客套地說她的花好看，我和弟弟卻一直在一旁作嘔吐狀，發出很惡心的聲音。誰讓她害了我的狗！

再后來，那輛自行車也老了，鈴鐺發出的聲音不再清脆，鉸鏈還會時不時罷工，有些地方也已經生銹，失去了昔日的光澤。我知道那段時光已經永遠離開我了。

每次回去，我都要去看看那片玉米地，默默地想念那個曾在這里跳躍的身影，和那幾只飛舞的白色蝴蝶。

（本文作者系我刊校園通訊員，河南省鄭州市實驗外國語中學九年級學生）