漢斯·里格爾的糖果帝國

約亨·西門子

在美麗的萊茵河畔，有一個聞名遐邇的“哈里波帝國”，“國王”名叫漢斯·里格爾。這里每天誕生1億只“小熊”，它們被運往世界各地，深受世人喜愛。“小熊”并不是真正的動物，而是一種做成小熊模樣的軟糖。2013年年底，糖果帝王漢斯·里格爾以90歲高齡逝世，小熊們失去了它們的父親，躲在漂亮的包裝袋里無聲地哭泣。

“德國最好的發明”

在孩子們眼中，再簡單的問題也會變得很深奧。比如哈里波甘草卷到底怎樣吃才更美味，是應該就這么卷著吃，還是應該散開來吃呢？哈里波繽紛混合口味軟糖就像一個游樂園，孩子們興高采烈地在里面探索驚喜：“為什么椰子味的甘草卷這么少呢？”“誰動了我的哈里波？”不過，最讓人感到好奇的還是哈里波小熊軟糖。清爽順滑的觸感，小熊鼻子上可愛的白色印記，以及肆意揉捏之后馬上反彈、恢復原狀的特性（這種酣暢淋漓的快樂真是無與倫比），這一切都讓孩子們對小熊糖愛不釋手。不過，在享受美味的同時，他們的眼睛又在骨碌骨碌轉了：只有公熊，沒有母熊嗎？對他們來說，這個問題簡直就是宇宙之謎。

德國著名兒童文學家埃里希·凱斯特納曾在他的小說中寫道：“沒有德國人不曾吃過哈里波軟糖。”凱斯特納——這位孩子心目中的英雄、“婦女殺手”和大煙槍，會在寫作的時候狼吞虎咽地嚼著哈里波小熊糖，這場景想想就讓人忍俊不禁。

不過，這也不是什么新鮮事。物理學家愛因斯坦總是嚼著它，聯邦德國第一任總理康拉德·阿登納的口袋里總是裝著它，當德國前外交部長根舍與前蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫針對德國統一問題進行談判時，同樣也將小熊糖含在嘴里，寓意是“控制蘇聯”（前蘇聯、俄國經常被西方世界稱作“熊”）。甚至有人傳說，德國最后一任皇帝威廉二世在被流放荷蘭的時候，也離不開小熊糖。

小熊糖不僅在過去廣受歡迎，今日的魅力也未曾減退半分。好萊塢女明星瑞茜·威瑟斯彭就對它贊不絕口，稱它是“德國最好的發明”。現代涂鴉藝術大師凱斯·哈林也說，小熊糖是其創作時必不可少的工具，總能激發他的靈感。

“金熊爸爸”漢斯·里格爾

2013年底，90歲的“哈里波帝王”漢斯·里格爾逝世。小熊們失去了它們的父親，躲在漂亮的包裝袋里無聲地哭泣。

實際上，“金熊爸爸”的真名叫約翰勞斯·里格爾，但他后來跟隨父親老漢斯，自己改名為漢斯。老漢斯就是小熊軟糖的創造者。1922年，老漢斯在自己位于波恩的實驗室中，用食用膠、糖和其他添加劑制作了一些小熊軟糖。這些小熊有著下垂的嘴角，酷似德國寓言故事中的經典形象——悲傷的跳舞熊（在趕年集時，可以在德國的大街上看到跳舞熊玩偶）。就這樣，老漢斯把他的糖果稱作“跳舞熊”，把他的工廠叫作“哈里波”，名字是由“漢斯·里格爾-波恩人”（Hans Riegelin Bonn）每個詞的頭兩個字母構成。最初的送貨員是老漢斯的夫人，送貨工具是一輛自行車。老漢斯有兩個兒子，約翰勞斯和保羅，保羅比約翰勞斯小3歲半。老漢斯在戰爭中不幸犧牲，而兄弟二人都在“二戰”中身陷囹圄，從此再也沒有見過父親。

1946年，約翰勞斯和保羅終于出獄，準備讓哈里波重整旗鼓。改名為漢斯的約翰勞斯·里格爾將“跳舞熊”改名為“金熊”，并且在原來的廣告語“哈里波讓孩子們快樂”后面，加上了“對大人來說也一樣”。

那時正值“二戰”之后的黑暗年代，整個德國都處于廢墟之中，經濟的蕭條和對戰爭的負罪感籠罩著德國。因此，人們用糖果來寄托對幸福時光的渴望，甜葡萄酒、奶油蛋糕、塞洛緹巧克力（Sarotti）是當時最受歡迎的商品。小熊軟糖也炙手可熱，人們能在隨處可見的小售貨亭中買到它，三角形的紙包裝袋里滿載著甜蜜的幸福。

里格爾兄弟不時想出一些新花樣，使他們的糖果事業蒸蒸日上。愛高談闊論的漢斯不斷思考糖果的形象和形狀；寡言少語的保羅決定實施批量生產，發明了讓甘草卷成圈狀的纏繞器，還制造了一臺小熊鑄造機器。直到現在，哈里波的技術還是秘而不宣。

今天，哈里波在歐洲15個國家擁有工廠，員工人數超過6000，一天生產1億顆小熊糖，在全世界約105個國家出售，如果把所有的小熊都排在一起，其年產量可繞地球4圈。哈里波旗下約有20款產品，年營業額預計達到20億歐元。

哈里波糖果帝國的生意遍布全世界，漢斯·里格爾自己的世界卻異常狹小。他的活動范圍局限在波恩小鎮凱賽尼西，最多會乘坐自己的直升飛機去奧地利打獵。在凱賽尼西，無論是過去還是現在，哈里波一直都是最大的雇主，在這里生活的都是哈里波人。一位當地的房產中介表示，很多人都想來這里定居，因為他們喜歡空氣中糖果和甘草的味道。這里還有一條漢斯·里格爾大街，哈里波公司總部就位于漢斯·里格爾大街1號。這里的隨便一個人，都和哈里波有著千絲萬縷的聯系。比如這位叉車工的父親，就曾在哈里波工作過，他說：“多虧了漢斯·里格爾，我的家人才能幸福地生活。”這里的人都愛他，即使很多人知道，漢斯·里格爾本人可能是一個專制“暴君”。他可以長時間不和親弟弟說一句話，甚至不去參加他的追悼會，只在棺材旁邊看一眼。如果職員頂撞他，他會立即憤怒地將之開除。他喜歡掌控他人，嘲笑自殺者，在緊閉的門后開一些玩世不恭的玩笑，然后自己笑得最大聲。

帶耳朵的屁股

漢斯·里格爾經常會在周末觀看《米老鼠和唐老鴨》等動畫片，從而迸發一些奇思妙想。一個周末，他突然想制造一種形狀怪異的糖果：那是一個有著一對耳朵的屁股，耳朵用紅色或橘色的泡沫糖來裝飾。周一設計師就將產品制造成型，并開發出一種新口味。周二一早，樣品就已出現在漢斯·里格爾的辦公桌上。

在別的企業進行口味測試或市場調研的時候，漢斯·里格爾則會拿著他的樣品來到幼兒園，讓孩子們來嘗試。如果他們的反應是“嗯”，這個產品就成功了；如果他們撇嘴，漢斯·里格爾就會把它扔進垃圾桶。當時，“帶耳朵的屁股”就贏得了孩子們的歡心，這個詼諧的名稱也就這樣保留了下來。

漢斯·里格爾的做法非常老派，但這也恰恰是哈里波成功的關鍵：決心和固執。上個世紀80年代，可口可樂也曾面臨過一次生存危機，當時的管理層認為，這款經典汽水必須改變配方，而這幾乎把可口可樂的魔力毀于一旦。

是的，漢斯·里格爾非常固執。約兩厘米高的小熊，糖占46%，這個配方幾乎從未更新過。只有軟糖，沒有硬糖；只用果汁，不添加任何色素，哪怕小金熊會缺乏光澤；沒有藍熊，因為人們不喜歡藍色。德國最著名的電視主持人托馬斯·戈特沙爾克從1991年起，就一直擔任哈里波的廣告代言人，以至于孩子們都以為“金熊爸爸”就是戈特沙爾克呢。