讀書的年齡

周國平

對我們影響最大的書，往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不源于它自身，而源于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會對它失望，并且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上，那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個征兆，我們早期著迷的書，大致顯示了我們的精神類型，預示了我們后來精神生活的走向。

年長以后，書對我們很難再有這般震撼的效果了。無論多么出色的書，我們和它都保持著一個距離?；蛘呤俏覀兊男男砸呀涀銐虺墒?，或者是我們的感覺已經足夠遲鈍，總之，我們已經過了精神初戀的年齡。