隨筆

后窗

戒煙的理由

有個(gè)調(diào)查，詢問女性對男人抽煙的態(tài)度。七成以上的女網(wǎng)友表示，萊昂納多、布拉德·皮特這樣的男人抽煙，那是倜儻。如果是長得像趙本山或小沈陽，就別為霧霾天氣添堵了。作為一個(gè)有過十年吸煙史、又成功戒煙的人，我心存僥幸地飄過。

第一次抽煙是小學(xué)三年級的一個(gè)下午。我偷了老爹的一包香煙，和幾個(gè)同學(xué)到附近的山上體驗(yàn)，卻不幸遇到了幾個(gè)小混混，香煙被進(jìn)貢了。一個(gè)同學(xué)壯著膽子套瓷，哀求給我們每人一支嘗嘗。小哥欣然應(yīng)允，還很客氣地為我們一一點(diǎn)火，于是我們就在這一荒誕而又略具喜感的場景下，用吞云吐霧完成了第一次意識(shí)反叛。

成年后，我曾在一個(gè)夏日夜晚拿著草席露宿樓頂，未抽完的煙蒂丟得不遠(yuǎn)，結(jié)果引燃了枕頭。等我臉上發(fā)燙醒轉(zhuǎn)過來，慢慢燃燒的枕頭只剩下了大半截。我只得在第二天，把已被熏烤得枯黃且又焦脆的頭發(fā)全部剃掉，為了對稱，還修飾了左眉毛，與燒焦少許的右眉毛協(xié)調(diào)。

另一次半夜看球賽，斜靠在床上睡著了，手中的香煙點(diǎn)著了被子。由于燃燒點(diǎn)是在兩腿支撐的隆起部分，等我感受到了灼熱，被子已經(jīng)被燒出了一個(gè)臉盆大小的洞孔。事后我一再慶幸，虧得平時(shí)與酒絕緣，又沒有被煙氣熏灼窒息，才能及時(shí)醒來，沒有遭遇郭小川式的厄運(yùn)。上世紀(jì)70年代，詩人郭小川就是在酒后吸煙，引燃了棉被，被燒死在招待所里。

不過讓我真正下決心戒煙的原因，是我有一次到友人家玩，人很多，有人不慎把煙蒂丟到一旁主人放置臟衣物的桶里，結(jié)果桶里的衣服全被燒壞了。因無人認(rèn)賬，大家還互相推諉指責(zé)，主人一怒之下扮演了一回福爾摩斯，根據(jù)煙蒂所屬的品牌，鎖定了肇事者。

這件事情的迷幻性，很像美國電影《禁閉島》里的情節(jié)，人人都有可能是犯人，但又人人都認(rèn)為自己是獨(dú)立于事件之外的調(diào)查者。就像萊昂納多在片中飾演的警官，抽的煙被人動(dòng)了手腳一樣，我們這些抽煙的人，由于有互相敬煙的行為，也相當(dāng)于是在互相栽贓，根據(jù)煙蒂的品牌追兇，我們不但難以自證清白，就連最終被認(rèn)定的肇事者是否真為元兇，也很難確定。想明白了這一節(jié)，抽煙在我心里也就徹底失去了原有的美學(xué)意味，反而像是預(yù)設(shè)在脖子上的一個(gè)圈套。

后來常有人問我戒煙的秘訣，我總是不知道如何作答，但我可以告誡那些想要通過吸煙耍酷的人：女人喜歡的只是長得帥的壞男人，兩者其實(shí)都與香煙無關(guān)。

物語

咬過“春天”

在一個(gè)偉大的開頭里，加西亞·馬爾克斯說“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需用寂寞來償還。”中國的春花與嫩芽，用不著等到寂寞，就毀在中國人的舌尖上了。

出土筍，蔞蒿芽，蘆葦尖，明前茶，椿樹頭，豌豆苗……地上生的，空中長的，只要能夠吃的，只要吃不死人的，菜市場上一應(yīng)俱全。從春筍、蘆芽，到遍地野芹、野薇、蔞蒿、馬蘭等，越是沒污染的地方，越是難逃人類的毒舌。大家似乎都以殺春為樂，吃春為喜。春游呀，感受大自然呀，最后都以采摘收尾——從野外歸來，人們懷揣野花野草、野菜野味，就連薔薇科的野刺薹，也在劫難逃。

舌尖上的殺戮，文人和媒體都是幫兇。當(dāng)報(bào)紙文學(xué)副刊幾乎全軍覆沒時(shí)，美食副刊卻一枝獨(dú)秀。自媒體更是吹噓今天吃了什么，明天準(zhǔn)備吃什么，到哪里去吃，圖文并茂，各種時(shí)尚的吃法，應(yīng)接不暇。這生機(jī)盎然的春天，如今都成了口中之味。

無論是蘇東坡、陸游、李漁、周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺，還是當(dāng)今的小文人們，咬春噬春，個(gè)個(gè)是高手，而且誨人不倦，毀春不怠。被這些美食作家咬過的“春天”遍體鱗傷，僅“樹頭菜”就舉不勝舉，如柳芽子、柳絮兒、榆錢兒、洋槐花、槐樹葉、嫩桑葉、香椿芽、木蘭芽、枸杞頭、構(gòu)棒槌等。這些樹頭菜，我沒吃過，只在美食作家的作品中“品味”過。譬如汪曾祺老先生說：“春天吃枸杞頭，可以清火，如北方人吃苣荬菜一樣。”

最讓我好奇的還是構(gòu)棒槌。我的辦公小院里就有好幾棵高大的構(gòu)樹，春天生有眾多的構(gòu)棒槌（構(gòu)樹的嫩花穗），比桑樹的花穗大多了，掛在剛生長嫩葉的樹頭上，煞是好看。把構(gòu)棒槌當(dāng)作美食，我在某本書里讀到過，但沒試過，也不敢試。如果吃了嫩花穗，構(gòu)樹還會(huì)生出構(gòu)樹果嗎？如果沒了構(gòu)樹果，哪里還有美味飄香的構(gòu)樹酒呢？

思忖那些“樹頭菜”的名稱，譬如“柳色黃金嫩”“榆錢朵朵青” “香椿小八珍”，無不令人腸胃痙攣，垂涎欲滴。于是，我租居處生有兩棵香椿，發(fā)芽不久，嫩枝就被采得精光。每每經(jīng)過這里，我覺得身上汗毛都被人活生生地拔了。

回老家做清明，看到遍山的野蕨卻無人采擷，妹妹眼睛瞪多大地說：“你不知道啊，吃蕨子得胃癌的，電視上說的。”我真的希望電視或報(bào)紙多一些此類的流言，也許能殺一殺舌尖上的歪風(fēng)邪氣，讓燦爛的嫩芽也嘗嘗寂寞的滋味！

流年

小地方，小時(shí)候

山下有條澗，澗上有座橋，橋邊是整片楊槐樹林。兩棵樹間系根繩，“嘣”的一聲響，秋千斷了，從護(hù)橋的水泥坡道向下滑，腳能沾著澗里的水。有棉絮飛，方才發(fā)現(xiàn)，屁股上的棉花露了出來，棉褲在水泥坡道上磨出了兩個(gè)洞。童貞無罪，走了光，卻是平生之樂。婚后幾十年，老伴的故鄉(xiāng)一直在我詩意的想象中。前些日與老伴回鄉(xiāng)，愛人說你車太快，“過了”。停車，回頭，細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)地上確有一條溪水，橋也在。

南京博物院近日在發(fā)掘泗州城。泗州城有東方“龐貝城”之稱，是清康熙年間突然叫洪水淹沒掉的古城池。那天有外地的朋友來，我陪同前往。“哇，這么小！”我們幾乎尖叫起來。穿越三百年的泗州城，街道寬度只有扁擔(dān)長，展開雙臂，指尖差不多能觸到兩邊的房子。“汴水流、泗水流”，縱然是兩水合流之處，汴泗橋的青磚穹頂，也寬不盈丈。實(shí)難相信，這個(gè)只有2.2平方公里小城市，當(dāng)年竟然會(huì)與蘇州、杭州齊名。

我算是頂級宅男，說句丑話，去年才第一次去北京，同行的老劉也是。看到天安門，老劉猛喊一句：“這么小！”話一出，我真想把他的嘴捂上，哪知他又補(bǔ)了一句，差點(diǎn)給我嚇暈：我們那兒的誰誰誰調(diào)來當(dāng)北京市的市長，準(zhǔn)給它給重建了，不然不夠高大上。

連天安門都嫌小的我，就住在“郵票”大的地方。“東官路，西官路，中間夾個(gè)澗溝渡”，童謠里把“巴掌大”城市就是盱眙。兩“溝”夾一“路”，呈“A”字型，其“A”的一橫處為街道，就是盱眙的“小時(shí)候”。漁民捕上來的魚蝦從船頭的網(wǎng)兜里剛拎出水，就活蹦亂跳到了市集；鄧家的醬牛肉鋪其實(shí)就是一塊大案板；王小麻子的茶水爐子前總有各式的暖水瓶在排隊(duì)……不過，如今盱眙已北擴(kuò)東遷，當(dāng)年的童謠已淹沒在“維多利亞港灣”“大明公館”“歐洲城”里，即便把“大柵欄”“槳聲燈影里的秦淮河”放在城市藍(lán)圖里，都透著不入流的小家子氣。

浮生

看她落淚任她心碎

我一直忘不了那一幕。

暑假，我送小年去口語培訓(xùn)班。到早了，先到休息室玩會(huì)兒，里面一個(gè)花裙子小姑娘正在哼唧，見到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友來了。”小年也立刻忘了我的存在，筆直朝花裙子而去。兩個(gè)小毛頭肩并肩蹲下來，攜手搭起城堡來。

兩小無猜，一見鐘情好容易。

我去趟辦公室辦手續(xù)，臨走又回來看一眼，卻發(fā)現(xiàn)情勢大變：來了個(gè)小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丟下墻垣半立的城堡，跑過去和他玩起來。小年一時(shí)沒反應(yīng)過來，手里還拿著積木，喊她：“回來……”

小年發(fā)現(xiàn)喊也無用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩會(huì)兒，索然無味，又抬頭看那一對喜新厭舊、始亂終棄的小人兒。她小小的臉上，有被拒被拋后的挫敗，有意識(shí)到孤獨(dú)而刻意掩飾的寂寥，有還在盼望她回來的不甘，又有無奈中的認(rèn)命。

休息室被漆成明快的小鹿色，泡沫地墊是蘋果綠，四壁的卡通都在說：這是大廈里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，這是童話劇的舞臺(tái)，發(fā)生的一切都當(dāng)不得真——但小年的難過，是真的。

無端端的，我心中一慟。很想一步跨進(jìn)休息室，抱起她，對她說：這不是你的錯(cuò)。大部分人與我們不過是萍水相逢，他們來了，并不是因?yàn)槟愣嗪茫皇悄且豢棠阆胪嫠麄円蚕耄凰麄冸x去，也不是因?yàn)槟悴缓茫苍S是媽媽喊他們回家吃飯，也許是想起還沒做完的作業(yè)，也許是突然發(fā)現(xiàn)了新玩伴。

我還想告訴她：總有一天你會(huì)明白，那些讓你一想起來心就皺成一團(tuán)的事物，總會(huì)撫平；再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，讓你咳你喘你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會(huì)在平淡日子里融合。

但是我沒有這么做。我說了她也聽不懂，懂了她也不會(huì)接受——十歲時(shí)我認(rèn)定我生來要拯救世界；二十歲相信拉過的手永遠(yuǎn)不會(huì)松開；三十歲我以為將自此萎謝……我們固執(zhí)地拒絕每個(gè)長輩的規(guī)勸，認(rèn)定這一代和上一代不同，又怎能苛求小年照單全收？

就算接受了又怎么樣。我飽讀詩書，終于弄清楚抽筋是因?yàn)槿扁}——它就不抽了嗎？不，還得忍著小腿的陣陣痙攣，把腳拼命上翹，捶捶僵硬的小腿肚，讓它慢慢平息。知識(shí)不能加速痊愈的速度，用理性來安撫情緒，真不如哭一場來得痛快。

我只是，看到了我的母親。曾有一個(gè)又一個(gè)晚上，我瞪著一個(gè)角落發(fā)呆，我假裝若無其事，我以為沒人知曉，就像愛面子的小年，假裝繼續(xù)玩積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。她看我落淚，任我心碎，而無能為力。長久以來，我竟然不知道，直到有這么一天，我也站在我至愛之人的不遠(yuǎn)處。