周子書：地下室里的設(shè)計(jì)革命

吳子茹

上午九點(diǎn)半，周子書來到家附近的咖啡館，快速吃完早餐，喝一杯咖啡。半小時(shí)后，第一家事先預(yù)約的媒體來到。這一天屬于周子書自己的時(shí)間宣告結(jié)束。他看上去很疲憊，但仍然樂意滔滔不絕地講述他的北京防空地下室項(xiàng)目。“一天下來就一直一直在說話。”

北京地下室問題極其棘手。它和“農(nóng)民工”“鼠族”“清退”這樣的字眼聯(lián)系在一起，構(gòu)成中國大量社會問題中的一道難題，背后是幾乎難以解決的城鄉(xiāng)發(fā)展結(jié)構(gòu)問題。很少有人像周子書這樣，愿意全面了解它，并且試圖去改變它。更何況，他并不是政府官員或者社會學(xué)學(xué)者，他是一名設(shè)計(jì)師。

周子書的望京地下室改造設(shè)計(jì)項(xiàng)目歷時(shí)近一年，近期被廣泛關(guān)注。在望京花家地一間10平方米左右的地下室里，周子書的實(shí)驗(yàn)曾取得小范圍成功，并在兩個(gè)月前，作為他在圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的研究生畢業(yè)設(shè)計(jì)作品完美收官。

周子書被熟悉的人稱為“理想主義者”。這詞匯的含義基本等同于“空想”。但他本人并不同意，他更愿意稱自己是“理想的批判實(shí)踐主義者”，即“認(rèn)清這個(gè)社會所面臨的現(xiàn)實(shí)的前提下，仍然抱有極大的理想主義，批判地去實(shí)踐和改善它。”他對《中國新聞周刊》說。

他已經(jīng)開始著手組建團(tuán)隊(duì)。建筑、材料學(xué)、折疊家具設(shè)計(jì)、通風(fēng)、防霾等等方面的人才，他通通“迫切需要”。現(xiàn)在，周子書決定先花半年時(shí)間，擴(kuò)展這個(gè)實(shí)驗(yàn)間至整個(gè)地下室，共約600平方米。實(shí)驗(yàn)成功后，這個(gè)地下室將包括居住區(qū)、咖啡館、學(xué)習(xí)區(qū)等，實(shí)現(xiàn)地下室相關(guān)各方各取利益，并最終實(shí)現(xiàn)周子書理想中的“空間正義”。

地下室是中國城市與農(nóng)村的交接點(diǎn)

花家地北里居民樓302棟地下室，有一間十來平方米的屋子，是周子書的實(shí)驗(yàn)場地。

樓旁一扇半開的大門，門上方一幅黃底橫幅廣告牌，印著粗黑體的“地下室招租”字樣，兩側(cè)輔以紅色小字，“手機(jī)有信號，安全有保障”。這是附近這一片地下室管理公司圣安物業(yè)的招租廣告。但事實(shí)上，地下室手機(jī)并不時(shí)時(shí)有信號，因此廣告牌上的聯(lián)系電話還印上了座機(jī)號，通常只能打通后者。

大門外是寬敞的馬路和充足的陽光，不遠(yuǎn)處是中央美術(shù)學(xué)院、望京大廈、西門子大廈和一些高檔社區(qū)。跨進(jìn)通往地下室的門就是長長的臺階，斜伸向幽深的地下。

周子書居住的小區(qū)就在附近，但那里并沒有地下室。和大多數(shù)人一樣，周子書此前對地下室的理解停留在媒體報(bào)道和官方話語中——臟亂差和藏污納垢。

根據(jù)周子書的調(diào)研，在北京大約有1.7萬套這樣的防空地下室，容納了約一百多萬居住者。而每棟高過十層的居民樓里，都有無數(shù)扇這樣的門，清晰地劃分出地上和地下世界。一道門禁鎖將地下和地上區(qū)分開，樓上居民的電常常被盜用，但他們并不知道這大多是地下室房東所為，一般都?xì)w因于地下室的住戶。小區(qū)草坪也常常淪為地下室居民的晾衣處而被詬病。對于地下室居民，一些人表示同情，另一些人則呼吁關(guān)停。但很少有人想過如何改變。

周子書35歲，江蘇人，高個(gè)，頭發(fā)微卷，戴厚鏡片眼鏡，看上去像個(gè)書呆子，但又具備藝術(shù)家的散漫氣質(zhì)。聊天時(shí)，“社會資本”“空間正義”等詞語不時(shí)從他嘴里冒出來。他強(qiáng)調(diào)，地下室改造項(xiàng)目的目標(biāo)，是“構(gòu)建大衛(wèi)·哈維所說的社會正義和空間正義。”

后來的項(xiàng)目實(shí)踐中，周子書把那道通往地下室的門刷成了干凈的白色，這讓它不經(jīng)意看上去像一扇極為平常的單元樓大門。而門上的“地下室招租”字樣也被他玩了個(gè)花樣，“下”字轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，成了“上”。

地下室的地面和大部分墻面被粉刷成白色，天花板和一小部分墻面仍然保留原來的樣子，整個(gè)房間看上去像一個(gè)白色的容器。遵照地下室居住者們的想法，天花板原來的破舊樣子，能讓他們“回憶起曾經(jīng)經(jīng)歷的生活”。白色房間則適當(dāng)改善了生活環(huán)境，讓地下室居住者擁有了某種程度上的體面。

“技能交換室”是他這個(gè)地下室改造設(shè)計(jì)項(xiàng)目的重要一環(huán)。房間兩側(cè)的墻面被繪制成中國地圖的樣子，并細(xì)致地標(biāo)出了各省區(qū)的地理位置。從天花板上垂下一些彩色的繩子，來參加技能交換的人包括地上和地下的居民，他們各坐在繩子兩側(cè)，并在對面墻上找到自己家鄉(xiāng)的位置，拉上一根繩子用圖釘掛在相應(yīng)的地方，寫上自己的姓名、擁有什么技能、需要學(xué)習(xí)什么技能等信息。

這本是一間房屋和一個(gè)過道，去年11月，北京市規(guī)定地下室最小的房間必須大于5平方米，很多小隔間被拆除。房東把過道一起交給周子書“搗鼓”。

經(jīng)過采訪調(diào)研，周子書發(fā)現(xiàn)，居住在地下室的大多是年輕人。他們大多并不像媒體報(bào)道的那樣充滿危險(xiǎn)性，相反，他們從事著最基礎(chǔ)的服務(wù)行業(yè)，盡管生活逼仄而令人失望，但他們?nèi)匀辉敢飧淖冏约骸Ｋ麄兊哪繕?biāo)是攢夠錢回家修一棟房子，或者有機(jī)會從事更好的工作。對美好生活的向往，是讓他們留在這座城市的唯一念想。而終有一天離開地下室，則是他們的目標(biāo)。地下室其實(shí)是一個(gè)流動的空間，承載了中國社會發(fā)展中城市和農(nóng)村的交接點(diǎn)。

沿著302棟樓地下室水泥樓梯走到底，地面經(jīng)過粉刷，印著一個(gè)大大的黃色 “G”字。再往前走，不同顏色區(qū)分出不同的區(qū)域，分別對應(yīng)不同顏色的阿拉伯?dāng)?shù)字“1”至“6”。按照英文的用法，“G”是一棟大樓的第一層。稍微調(diào)動一下想象，地下室在這里成為一棟躺倒的高樓，從地下室入口走到最深處，相當(dāng)于大樓的第一層走到第六層。

技能交換室位于第三層。靠里面的一個(gè)小房間，被周子書和他的團(tuán)隊(duì)改造成了體面的小木屋。有人在這里組織了一場私人電影放映活動，兩小時(shí)為這間地下室收入300塊錢。一間地下室月租金大約七百塊，周子書和房東都覺得賺了。接著又有人預(yù)約在這里舉行小型講座。

項(xiàng)目往后實(shí)施下去，周子書漸漸改變了起初通過“技能交換”讓地上居民幫助地下室居民、構(gòu)建雙方和彼此之間信任的想法，周子書發(fā)現(xiàn)，“對房東來說，或許有一個(gè)潛在的很好的地下室運(yùn)營的商業(yè)模式。”

去英國留學(xué)之前，周子書從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，并以設(shè)計(jì)師身份在中國美術(shù)館工作。在美術(shù)館，周子書參與很多平面設(shè)計(jì)活動，其中包括一些國家層面的大型展覽、國家領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問時(shí)的展覽畫冊和紅毯設(shè)計(jì)等，他漸漸發(fā)現(xiàn)“里面有非常多的講究”。

在這家具備事業(yè)單位氣質(zhì)的國家級美術(shù)館，周子書說自己“的確有機(jī)會見識到很多東西。”但有些東西他并不喜歡，比如根據(jù)官階排位，堪稱繁冗的展覽開幕式發(fā)言，相對中規(guī)中矩的設(shè)計(jì)要求等。

汶川地震后一周年，周子書曾負(fù)責(zé)組織策劃“渡：國際應(yīng)急建筑設(shè)計(jì)展”。從尋找資金、邀請藝術(shù)家到設(shè)計(jì)海報(bào)，周子書幾乎包攬了展覽相關(guān)的所有工作。但展覽開幕，各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)相繼登場發(fā)言，周子書一個(gè)人溜回家睡大覺，他已經(jīng)幾天幾夜沒怎么睡覺了，“那場合沒什么意思，也沒人在乎是你做的這些事兒。”

他從美術(shù)館離開，自己創(chuàng)辦了一間建筑設(shè)計(jì)工作室，并申請到英國著名的圣馬丁藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院讀研究生。“敘事性空間設(shè)計(jì)，”這個(gè)專業(yè)名稱非常吸引他。

去年，周子書身在倫敦，看到BBC一則報(bào)道，說維多利亞挖出了一個(gè)酒窖遺址，報(bào)道解釋說，該酒窖很長一段時(shí)間來曾被用做貧民居住區(qū)。這馬上讓周子書想起北京。在他生活的望京花家地附近有無數(shù)地下室，“北漂”農(nóng)民工和從附近中央美院畢業(yè)不久的學(xué)生，多選擇租住在地下室里。

周子書發(fā)現(xiàn)，工業(yè)革命時(shí)期，社會結(jié)構(gòu)劇烈變動，英國社會出現(xiàn)新的貧困形式，房屋短缺成為社會問題，許多曾經(jīng)作為酒窖的地下室被改造為居住區(qū)。周子書還發(fā)現(xiàn)，在美國的拉斯韋加斯、紐約這樣的大都市中，普遍存在“鼴鼠人”現(xiàn)象。進(jìn)一步調(diào)研發(fā)現(xiàn)，英國曼徹斯特著名的貧民窟天使草甸，地下酒窖也曾大量入住貧民，他們是恩格斯1844年寫作《英國工人階級現(xiàn)狀》時(shí)的深入調(diào)研對象，“甚至幫助恩格斯形成了他的政治觀點(diǎn)。”周子書微微一笑，告訴《中國新聞周刊》。

畢業(yè)設(shè)計(jì)選題通過后，周子書回到北京，租下了花家地北里這間地下室，并決定改造這間地下室，作為畢業(yè)設(shè)計(jì)的“行動調(diào)研”部分。他從建筑設(shè)計(jì)室團(tuán)隊(duì)里調(diào)了個(gè)剛?cè)肼毑痪玫男」媚铮蔀樽约旱闹郑瑢ｉT和他一起實(shí)施地下室設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

那些居住在地下的人們

助手林木村白凈，戴黑框圓眼鏡，文文弱弱的樣子。她生于1991年，去年從中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)史論系畢業(yè)。她的目標(biāo)是成為一名專業(yè)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)特別漂亮的作品，“很高大上那樣子。”

畢業(yè)后，她應(yīng)聘到周子書的建筑設(shè)計(jì)工作室工作，但沒想到很快就被抓來做地下室項(xiàng)目。周子書給她的第一個(gè)任務(wù)是關(guān)于地下室的紙上調(diào)研。林木村到現(xiàn)在還能把北京地下室的來源和功能演變一字不落地說出來。“簡直太熟悉了。”

但項(xiàng)目開始的很長一段時(shí)間里，剛開始工作的林木村都覺得不知所措。她認(rèn)為自己在做一件“與自己專業(yè)完全無關(guān)的事”。同學(xué)分享各自去設(shè)計(jì)公司的經(jīng)歷，也跟她開玩笑，“木村你這做的是什么？”

周子書給她的任務(wù)，是讓她盡可能多走訪地下室，和那里的居住者聊天、采訪，并且保留下來第一手資料。但和大多數(shù)人一樣，地下室只存在于林木村的想象中。她拉了朋友一起去，“要是被我家里人知道每天的工作是這樣，恐怕得嚇壞了。”

林木村現(xiàn)在還記得第一次走進(jìn)那扇門時(shí)，“入口又黑又長的臺階。”她第一次去的是旁邊的303號樓，房東是一個(gè)裁縫，每天在街口擺攤。林木村天生話少，更不太會主動找人聊天，裁縫一開始就拒絕了她。還有一次，她站在一間地下室的水房里等待，對方一轉(zhuǎn)身，用異樣的目光打量面前這個(gè)小姑娘，林木村低著頭，側(cè)身讓對方過去，沒敢開口。

林木村膽小，但周子書可不管這么多。工作起來他就像一個(gè)瘋子，“什么都忘了。”一次她和周子書工作到很晚，整天一直采訪，林木村舉著相機(jī)拍攝，記錄。結(jié)束時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多了，周子書轉(zhuǎn)身對她說，“明天八點(diǎn)地下室見。”林木村坐上出租車后忍不住大哭，出租車司機(jī)沒辦法只好一直安慰她，“小姑娘你被誰欺負(fù)了？”

但林木村漸漸也感覺到越來越有意思。她買了一輛二手自行車，把望京地區(qū)的地下室逛了個(gè)遍。地下室的人也漸漸吸引著她的興趣。一位汽修工人告訴她，現(xiàn)在很多人很無聊，他們都想著房子、車子和女人，“由于我的工作，我很想學(xué)能源和環(huán)保。”另一個(gè)小伙子是鍋爐工，但他想成為平面設(shè)計(jì)師。他花了9100元去培訓(xùn)班學(xué)了幾個(gè)設(shè)計(jì)軟件后，沒能成為設(shè)計(jì)師，依然干起了他的鍋爐工。這就是后來“技能交換”的靈感來源。

林木村第一次見劉青時(shí)，他瞪著眼睛不說話。發(fā)現(xiàn)來者的善意后，劉青開始給他們講述地下室故事，說得最多的是一個(gè)地下室房東如何維護(hù)原始的地下治安的故事。“靠的就是打架”，劉青說，他指指床頭那把菜刀，“人不犯我我不犯人，人要是犯了我，我就只好往死里打。”

但這些年劉青不想打架了。女兒的出生讓他對未來重新燃起了希望。他說自己愛老婆，也愛孩子，“再不好好過日子就不是人了。”他對周子書和林木村的態(tài)度由警惕漸漸變得熱情，后來的技能交換活動，劉青熱情地召集起大家，并告訴他們?nèi)绾螀⑴c。走廊刷墻時(shí)，劉青把剩下的油漆往沒刷上的墻面涂，“看上去要好看一些。”

他說是周子書影響了他。 周子書比他大不了多少，但充滿理想，熱情，性格又有些執(zhí)拗，“多么難的事也要拼命去做，好像總有用不完的精力。”對比起來，劉青覺得自己的人生像一潭死水，整天坐在那間狹小的房間里不分日夜打游戲。

他強(qiáng)烈要求加入周子書的團(tuán)隊(duì)，在未來改造地下室的項(xiàng)目中發(fā)揮更大作用。周子書和他拉了鉤，保證帶他一起玩。雖然劉青還是不太明白周子書到底要把地下室改成什么樣，但他很相信周子書。“這個(gè)人特好，特善良。”他說。

讓地下和地上都從中獲益

周子書腦子分分鐘轉(zhuǎn)得飛快。他說自己甚至沒法集中注意力開車，因?yàn)闀r(shí)刻都在想事情，分散注意力。比如他最近在上海，看到人們擁擠在火車站檢票閘口前等待檢票，他馬上認(rèn)為應(yīng)該在閘機(jī)口前的地面上“鋪設(shè)一種電子軌道，”讓旅客在距離閘機(jī)50米處必須進(jìn)入軌道里。“將閘機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行一種空間和社會秩序的延伸。”周子書稱之為“反方向的鐵路。”

盡管曾以首席平面設(shè)計(jì)師的身份在中國美術(shù)館工作多年，但周子書堅(jiān)決拒絕自己被稱為設(shè)計(jì)師或者策展人，他也不同意近來因?yàn)樗牡叵率以O(shè)計(jì)項(xiàng)目而被添加的“農(nóng)民工弱勢群體關(guān)注者”標(biāo)簽。

他并不認(rèn)為地下室居住者就是什么“弱勢群體”，只不過他們對資源占有十分有限。認(rèn)真說起來，相比某些擁有權(quán)勢的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，社會中大多數(shù)人都處于“弱勢”。這些地下室居民，他們也擁有一定的技能，并和地面上大多數(shù)人一樣，有突破自身所處困境的良好意愿。為實(shí)施這個(gè)地下室項(xiàng)目，周子書大量看了大衛(wèi)·哈維、桑德斯等人的著述，還仔細(xì)研讀看了《烏合之眾》等書。

周子書的人生中，中國美術(shù)館前館長范迪安對他影響深刻。周子書認(rèn)為他思想開放，常常有創(chuàng)造性想法，“同時(shí)又能協(xié)調(diào)各方關(guān)系，這個(gè)很牛。”另一個(gè)對周子書影響深刻的人是已故藝術(shù)家吳冠中。

周子書想起前幾年在中央美術(shù)學(xué)院讀書時(shí)，學(xué)院里要豎起一面“藝術(shù)為人民服務(wù)”的牌子，他被校方要求摳出這幾個(gè)大字的字形。毛澤東“為人民服務(wù)”幾個(gè)字的字體隨處可見，但“藝術(shù)”二字，周子書找遍了所有文獻(xiàn)，才勉強(qiáng)湊在一起，讓這行標(biāo)語“看上去像那么回事”。

周子書本人也曾學(xué)過“設(shè)計(jì)師的社會責(zé)任”課程，但他并不真的明白，設(shè)計(jì)師如何能真的“為人民服務(wù)”。在他看來，這樣的標(biāo)語也像是一種反諷，美院的老師承接了包括奧運(yùn)等大型事件在內(nèi)的多數(shù)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。這也算是為人民服務(wù)？

但現(xiàn)在，周子書認(rèn)為自己有些明白藝術(shù)與人民的關(guān)系了。他認(rèn)為自己的地下室設(shè)計(jì)項(xiàng)目，“大概有這層意思在里面”。但他又非常謹(jǐn)慎地將這一項(xiàng)目與“慈善”“公益”這樣的字眼區(qū)分開來。一些NGO組織找到他，周子書需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是做公益，而是通過設(shè)計(jì)最終建立一種充滿活力的體系，重建社會資本，“讓地下、地上各方都能從中盈利，最終實(shí)現(xiàn)大衛(wèi)·哈維所說的空間正義。”

周子書強(qiáng)調(diào)，他要做的不是慈善，也是不是純商業(yè)，而是一種“社會企業(yè)”。在他的設(shè)想里，一棟大樓就是一個(gè)活的有機(jī)體，地上和地下全面互動。彼此之間通過互助，逐漸建立起誠信。

許平，中央美術(shù)學(xué)院教授，高度贊賞周子書的地下室設(shè)計(jì)為“中國設(shè)計(jì)界里程碑式的事件”。他邀請周子書為該系研究生講述設(shè)計(jì)理念。許平告訴《中國新聞周刊》，在中國，設(shè)計(jì)通常被當(dāng)作一種抽離于社會之外的藝術(shù)門類，學(xué)校老師們忙于灌輸一套源自西方的設(shè)計(jì)美學(xué)體系，學(xué)生和設(shè)計(jì)師們則更強(qiáng)調(diào)如何畫好一款海報(bào)、設(shè)計(jì)好一桌一椅。而設(shè)計(jì)與社會當(dāng)前最緊迫的問題發(fā)生關(guān)聯(lián)并產(chǎn)生一定影響，“周子書這算是有意義的實(shí)驗(yàn)”。

許平曾是周子書在南京藝術(shù)學(xué)院讀本科時(shí)所在設(shè)計(jì)學(xué)院的院長。他還記得周子書年少激進(jìn)，曾經(jīng)帶領(lǐng)一大幫學(xué)生去校長辦公室請?jiān)福蟆案纳茻o聊的選修課設(shè)置”。這曾經(jīng)讓校領(lǐng)導(dǎo)們非常尷尬，但周子書已經(jīng)忘了這段往事，但他笑笑對記者說，真的有點(diǎn)像他能做出來的事。

如今，已經(jīng)有一位在美國的教授找到周子書，發(fā)來長信表示愿意加入他的地下室項(xiàng)目。他的微博每天都能收到各種不同的反饋，多數(shù)是鼓勵(lì)和叫好，很多人表示志愿加入。他們共同的表達(dá)是，終于看到有人愿意為地下室這道難題做點(diǎn)什么，這讓他們看到一種改變的希望。

“最讓人開心的就是看到這些反饋，說明這個(gè)社會的能量已經(jīng)開始流動起來了。”周子書說，他充滿希望。中央美院那次交流會上，包括許平在內(nèi)都在從各方面質(zhì)疑這一項(xiàng)目運(yùn)用到全社會的可能性。周子書并不生氣，他甚至還打算未來將地下室作為躲避霧霾的地方。“等半年后看結(jié)果吧。”他干脆利落地甩出這么一句。