顏強
她是一個典型的雙魚座,自己也承認有著強烈雙重性格。她的成績和才華,與她在媒體面前多次表現出來的冷面和蠻橫,是雙魚的兩面。她內心非常細密,對于身邊親近之人,十分關注,這一面的她,敏感而多情;而她的直言不諱,乃至橫沖直撞的為人為語,是被放大的另一面。
24年的網球生涯,并沒有帶給李娜穩定的平衡期,她甚至一直在掙扎,豎起的每一根刺針,看似強悍張揚,實際卻是在保護著內心的柔弱敏感。
退出舞臺的巨星,鉛華洗盡,真正能歸于平淡,沒有幾個人能做到。然而李娜或許能夠做到,和同時代的巨星對比,她并沒有將道與義作為自己的束縛,她不止一次道出自己內心真言,即回歸平淡,相夫教子,做一個樸實的人。
“如果在退役那兩年就生孩子,該多好,現在孩子都該七歲了……”這是李娜一次采訪當中,自然流露出的話語。那是她真實的生活規劃。退役的她,不會放下球拍,會開設網球學校,繼續做她感興趣的事。不論作為一個轉型期的運動偶像,還是推動網球運動在中國取得歷史突破的體育明星,她之后在國內都尚看不到有后來者。
在兩個大滿貫的網球成就、無數逸聞和爭議中,李娜的職業生涯還給我們及中國體育留下了什么?
李娜在她的職業生涯中一度消失過,消失的原因,和她此前跟體制的各種沖突有關,例如訓練過程中的戀愛問題,超大訓練量導致生理紊亂,教練“從來只有批評、沒有鼓勵”等等。重出江湖的李娜,還沒打出名頭,就以自己的體驗來指斥體制的弊端,她觸及一種約定俗成、口授心傳的集體語境,甚至觸犯到很多體制中人的利益。
這樣的人,體制不會喜歡。她更不會擁抱體制。性格矛盾,一早就有,此后的摩擦和潤滑,只是周而復始。
她的幸運在中國網球人才匱乏,和她在網球之道的矢志追求,李娜的韌勁和堅持,這點沒有雙面性。她一步一個腳印的上升,一年打進WTA前50位,這樣的人才,無法被忽視。ATP和WTA在國際競技舞臺上的統治位置,讓成績的話語權無比強大。
她出版的自傳,都取名叫《獨自上場》。可李娜和同時代的姚明劉翔林丹,乃至更年少的孫楊一樣,都受益于體制。沒有體制的呵護,她不可能被公派去美國尼克·波利泰尼網球學校訓練。事實上,從年幼時拿起網球拍,直到十余年后真正單飛,這之間她都不是獨自上場。只是體制關心的,是成績;而李娜需要的,還有人性化的關懷。
要在公共場合激怒李娜,對于一些資深媒體人來說,不是難事。幾年前網球同行間,出現過一個惡作劇的“激怒李娜十大提問”,問題都是關于她的“心理”、年齡、退役、技術轉型等等。李娜性格中有著過于強烈的完美主義傾向,這種性格,在她早期的網球風格中,都能找到清晰痕跡。
2008年奧運會前,《泰晤士報》的西蒙·巴恩斯說起李娜,“我感覺李娜的打法,有著極強的侵略性和殺傷力,但就像那種重型大炮轟擊一樣,這樣的力量和侵略性,后坐力只怕也會很大……”
輸球之后的李娜,碰上各種“心態”“責任”乃至舉國大義的提問,惱羞成怒是常事。媒體也更容易把握住她的情緒曲線。這屢試不爽。李娜哪怕知道有圈套,還是次次一頭扎了進去。從小的模式化訓練,骨子里她的思維還在那個被禁錮的模式里,如何應對媒體、應對復雜的公共關系,她接受的網球培訓和大學學習,沒有讓她做好準備。
少了后天通過教育積累而形成的智慧,她就只會按照本能進行應答。一如網球場上,打到最艱難的時候,李娜肯定還會選擇進攻。遭遇問題陷阱,她本能地以攻代守。
她嚴重缺乏媒體和公關培訓。接受政府重獎時的冷面,暴露了李娜受情緒影響的愚蠢。天賦和勤奮,使她成為一個偉大的冠軍,一個真正開啟中國網球大門的先行者。但她遠不是一個完美的運動偶像。她沒有學會分場合分時機、進行合理表述的技巧。
她不是獨自上場而來,如今,她卻是獨自下場而去。
下場的方式與時機,有著濃厚的“娜姐風格”。嚴重的膝傷,手術之后只能行走,不可能進行訓練,陳年頑疾,讓她已經沒辦法在運動高齡承擔WTA年復一年全球飛行的競技挑戰。發表退役聲明的時間,就選在她家鄉武漢公開賽和中國公開賽之前,北京的中網宣傳畫上,還有著李娜的形象,這說明李娜決定退役,沒有太多和各方各面的商討。
這是一個獨自決定的結果。在溫網之后,李娜和教練卡洛斯分手,從公眾視線消失,就是在做這個艱苦決定。退役發布會上,她自己調笑為“李校長”,網球學校是她和這項運動的關聯,但她可能會退得更深。
而她留下的空白,恐怕永遠不可能被填補。