以弗所：歷史與大海的相遇

周琦

旅行第11天，仍舊在土耳其的版圖里，卻已有點亞歐莫辨，南北不分。

土耳其的大巴是奔著航空標準去的。除了提供飲料、小食，每個座位前還有多媒體屏幕，WiFi隨時刷，和國內完全是天涯若比鄰。坐在我們左前方的土耳其大嬸把耳機連上屏幕，聽著音樂逍遙地織著杯墊。我在想，這就是土耳其版的C'est la vie吧。

某個鄉(xiāng)間小站，大嬸下車，對一個十幾歲的男孩（目測是她的孫子）抱了又抱，親了又親，又和一位白發(fā)蒼蒼的老先生（應該是他的丈夫吧）久久相擁。我隔著車窗看著這溫情一幕，只覺得看不夠。

胖胖的服務員一路殷勤地端茶送水，車入休息站時還非趕你下車去喝一杯土耳其紅茶。快到目的地時，又奉上咖啡。知道咖啡燙，車速又快，所以倒半杯，任其只晃不灑。

就在咖啡的濃郁醇香里，塞爾丘克到了。

如果說伊斯坦布爾有點像北京和上海的綜合體，那么卡帕多其亞像敦煌，安塔利亞像廈門，棉花堡像黃龍，我實在說不出來塞爾丘克像中國的哪里。

才幾步路的距離，就從汽車站走到了主城。城門的殘垣在昏暗燈光的映照下屹立不倒，仿佛在訴說著前世的榮光。愛琴海邊的塞爾丘克，因近郊著名的以弗所古城而享譽的“歷史與大海相遇之地”，在我們到達的這個夜晚，顯得如此安詳靜謐。

提著行李兜兜轉轉找到了事先預定的客棧。客棧老板微笑著帶點嗔怪地說：“怎么不事先發(fā)個郵件或者打個電話來？可以去汽車站接你們。我們這里都是石板路，拖行李很受罪吧？”

待我們卸下行李收拾停當，老板又送來了地圖和茶點，熱情洋溢地介紹起了塞爾丘克的林林總總，并為我們設計了翌日的線路。得知我們想去銀行換點土耳其里拉，他讓我們這么晚了別出去了，跟他換就行，按即時匯率算。

第二天早上，老板開車送我們去了以弗所。

在塞爾丘克，所有的游客都是奔著以弗所而來。以弗所距塞爾丘克中心城區(qū)3公里，有“土耳其的龐貝”之稱，但龐貝瞬間毀滅，以弗所卻更像是原住民撤離后的空城。

以弗所是世界上保存得最大最完好的古希臘、羅馬城市。公元前11世紀，古希臘的愛奧尼亞人來此殖民，初建以弗所，后逐漸成為古希臘的工業(yè)和文化中心之一。此后，以弗所飽經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪，先后被波斯、馬其頓、帕加馬和羅馬所占領。很長一段時間內，它是羅馬帝國中僅次于羅馬的第二大城市，被譽為“亞洲第一個和最大的大都會”。到中世紀，以弗所漸趨衰落，終成一片廢墟。

以弗所也是早期基督教的重要中心。天主教認為，圣母瑪利亞終老于此。傳說她因猶太人迫害而逃離巴勒斯坦，使徒約翰遵守對耶穌之承諾，將她迎接至此地奉養(yǎng)。

今天的以弗所是世界上最大的露天博物館。進入以弗所景區(qū)，只見來自世界各地的旅行團從一輛輛大巴車里魚貫而出，成群結隊，熙熙攘攘，好似大都會時光重現(xiàn)。有白發(fā)蒼蒼的耄耋團，也有齊刷刷熱褲上陣的少女團，一排頎長的腿，倚靠在潔白光滑的大理石邊，任憑時光翻轉錯亂。

和之前在土耳其其他城市遇到的導游不同，以弗所的導游，無論男女長幼，都說著一口流利的英語。站在圖書館后面的山坡上，一位中年女導游遙指著兩公里外的某處說：“請閉上眼，想象一下，眼前就是大海……”

以弗所曾經(jīng)是繁忙的港口，無數(shù)的觀光客從各地慕名而來，一如今日。發(fā)達的貿(mào)易帶來源源不斷的財富，經(jīng)濟實力的增強使城市規(guī)模不斷擴大，人口逐年增加。最強盛的時期，以弗所城里的人口達到了30萬之多。海面帆影點點，港口萬船待發(fā)，大街小巷車如流水，馬似游龍。然而，隨著愛琴海的泥沙淤積，海水褪去，港口不再，城市也被遺棄。

如今的以弗所遺址，只發(fā)掘了一部分。其中，塞爾瑟斯圖書館是保存最完好的建筑。周圍的壁龕里，曾藏有萬卷圖書，正面從左到右排列著四個代表美德的雕像，分別是仁慈、思想、學識和智慧。壯美的圖書館面東南而建，使得人們可以充分利用早晨的光線閱讀。

依山勢而建的梯田式大劇場，由幾十米高的石墻環(huán)繞著，音響效果極佳。埃爾頓·約翰和多明戈都曾在這里開過演唱會，今年的主角則變成了麥當娜。雖說現(xiàn)代劇場或體育場無一不是古羅馬斗獸場的翻版，但試想一下，置身于一座真正的古代建筑，于星光斑斕里放歌，依然讓人覺得震撼。在大劇場的石階上小坐一會兒，沒有任何遮陽設施，5月天的紫外線已然要將人曬化。在大劇場幾百米之外，就聽到詠嘆調的回響，大約是有專業(yè)基礎的游客興之所至高歌一曲，美妙無比。看來古人在兩千多年前，就已經(jīng)懂得利用高保真音響的環(huán)繞原理了。

公元前400年前的以弗所，排污管敷設在大理石石板下面，街燈掛在廊柱上照明，主干道兩旁商鋪林立，地面上至今可見被馬車軋過的車輪印記。在一處名為Terrace House的室內遺址里，房間里鋪著地磚（依據(jù)電腦合成圖復原的），淋浴設施完備。公共廁所設施看上去比當今中國很多落后地區(qū)的蹲坑還要現(xiàn)代化。

以弗所古城最著名的建筑，當屬阿爾忒彌斯神廟。它被稱為世界七大奇跡之一，如今只余一根石柱，不在今日的以弗所景區(qū)內，而是寂寞地戳在塞爾丘克“城鄉(xiāng)結合部”的蘆葦叢中，人跡罕至，不收門票（在我們中國人看來，這才是最大的奇跡啊）。以弗所的人潮洶涌也好，大得駭人也罷，竟不如它給人的震撼多。

兜售圖書和明信片的小販興沖沖跑上來問我們：“Japanese？Korean？”見我們不答應，他似乎更來勁了：“那一定是Chinese！”算你猜對了好嗎，但一本盜版書20歐，搶錢吧？

賣書的小販一直跟我磨，從20歐到15歐到10歐，再到20個土耳其里拉（約合7.5歐）。他哀求我說，這已經(jīng)是虧本的價格了，太陽都快下山了他還沒開張，虧本賣給我只是為了轉運。我真為土耳其人民的幽默給跪了，成交！

在夕陽中，慢慢翻閱這本故事集。大約在公元前550年，以弗所人開始修建阿耳忒彌斯神殿，供奉被希臘人稱作阿耳忒彌斯的“以弗所女神”。然而公元前356年7月21日的深夜，這座壯麗的神殿在一場大火中變成了廢墟。后來以弗所人又在原址上按原樣重建了一座神殿，比原來的更加富麗堂皇，成為當時世界上最大的大理石建筑。公元262年，神殿在哥特人入侵時遭逢了徹底毀滅的厄運。

這本有趣的書就像一個歷史的魔術——蓋上透明彩頁是前世的繁華似錦，翻開則是今生的孤獨一柱。這根石柱是考古學家用發(fā)掘出的大理石拼成的，以提醒世人此地曾經(jīng)發(fā)生的神跡。站在這根巨大的石柱前，“滄海桑田、海枯石爛”這八個字，幾乎伸手就可觸摸得到。

帕慕克說：“我們一生當中至少要有一次反思，帶領我們檢視自己出生的環(huán)境，我們何以在特定的這一天出生在特定的世界這一角。我們出生的家庭、人生簽牌分派給我們的國家和城市，都期待我們的愛，最終，我們的確打從心底里愛他們。”

就像帕慕克愛伊斯坦布爾，愛它初冬傍晚時分光禿禿的樹在北風中顫抖、身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去的那種“排山倒海的憂傷”。就像古羅馬人愛以弗所，愛清晨在圖書館趁著熹微的晨光讀書，也愛黃昏時到大劇場放歌或觀摩角斗士們血淋淋的決斗。就像我，愛世界上任何一個美好的地方，但無論如何，卻更愛那個叫上海的城市。