“倫敦版”英譯毛選的誕生

楊敏

1950年代初，中宣部“毛選英譯室”秘書鄒斯履常騎車往返于北京西城區堂子胡同和中南海之間。

《毛澤東選集》前三卷的翻譯中，凡遇到疑難問題，“毛選英譯室”定奪不了的，就由鄒斯履去中南海請示毛澤東的秘書田家英。

有一次，在英譯室工作的錢鐘書指出，毛選第三卷文章《一個極其重要的政策》中的一句話“孫悟空鉆進牛魔王肚子”有錯，孫悟空鉆的是鐵扇公主的肚子。為此，時任中宣部副部長胡喬木調來各種版本的《西游記》查證，都證實如此。

不能擅自改動，又不能視而不見，只能由鄒斯履去請示田家英。田家英的辦公室，就在毛澤東辦公室的外面。

“田家英告訴我不能改。我說誰都看《西游記》，都知道怎么回事。有一次，田家英就趁毛情緒好的時候說起這事，毛隨口說‘改過來就完了嘛。”在廣州白云區的一棟老樓里，90高齡的鄒斯履對《中國新聞周刊》回憶。

在美國翻譯毛著

將毛著翻譯成英文的工作，其實多年前就開始了。

1927年6月12日，毛澤東所著的《湖南農民運動考察報告》刊登在共產國際執委會的機關刊物《共產國際》上，這是第一篇被譯為英文的毛著。

1945年，中共南方局負責人董必武作為中國代表團中唯一的中共代表，赴美參加聯合國制憲會議。在美期間，他秘密組建了中共在美領導小組，還隨身攜帶了一批毛澤東著作，讓美共中國局組織翻譯。

中共在美領導小組組長為徐永煐。他清華大學畢業后赴美，1927年參加了美共，是美共中國局最早的四委員之一，后兩度擔任美共中國局書記。小組成員包括《美洲華僑日報》社長、曾擔任美共中國局書記的唐明照，《大公報》記者楊剛，馮玉祥秘書賴亞力以及以留美學生之名從事學生工作的徐鳴等。

每星期五晚飯后，領導小組在徐永煐家開會，商談包括翻譯毛著在內的各項工作，一直到徐永煐1946年10月回國。

最開始，徐永瑛、唐明照翻譯了一部分，但因為工作太忙，后來就交由哈佛大學經濟學博士、在《美洲華僑日報》工作的浦壽昌負責了。浦壽昌找來報社的同事鄒斯履幫忙。

鄒斯履1939年在西南聯大讀書時加入了中共地下黨，做學生工作。1945年他從重慶赴鄂豫皖解放區，待了一年半。1947年，在被國民黨逮捕獲釋后，他隨擔任南京國民政府駐聯合國糧農組織執行委員的父親鄒秉文赴美留學。他先在密蘇里州的派克大學半工半讀，再轉入密蘇里大學新聞系學習，后輟學在《美洲華僑日報》工作。因為毛澤東著作涉及到解放區的人和事，當時在美國無人了解，親身去過解放區的鄒斯履發揮了很大的作用。

1948年，在美國霍普斯金大學任研究員的陳翰笙從中國帶回了第二批毛著。但不久，國內形勢大逆轉，中共建政在即，周恩來號召留美人員回國參加建設，英譯毛選的事暫時擱置了。

1949年，浦壽昌回到新中國，將已有的譯稿交給了徐永瑛。

毛澤東請假修訂稿件

中文版毛選的出版工作，同樣開始于建國之前。

早在抗日抗爭和解放戰爭時期，就有幾種毛澤東著作集在解放區出版，包括晉察冀日報社1944年出版的《毛澤東選集》五卷本，蘇中解放區1945年出的《毛澤東選集》，山東渤海解放區1948年出版的《毛澤東選集》等。這些選集都未經中央正式批準，也未經作者審閱。

隨著中國革命取得全國勝利，由中共中央正式編輯出版一部《毛選》的工作，提上了日程。

1948年，毛選編輯委員會成立，劉少奇任主任，主要成員有陳伯達、田家英、胡喬木，以及斯大林派來的顧問尤金、蘇聯駐華使館翻譯費德林等。

1949年 6月初至10月，毛選編委會完成第一卷的校對，全部校樣送呈毛本人審閱。毛于當年12月出訪蘇聯，回國后事務繁忙，不久又值朝鮮戰爭爆發，審閱工作進度緩慢。

1951年2月底3月初，朝鮮戰爭第四次戰役期間，毛澤東以休息的名義向中央請了假，帶著陳伯達、胡喬木和田家英三位秘書，到石家莊西郊一棟四合院里工作了兩個月，修改審定了大部分稿件。

1951年10月12日，中文版《毛澤東選集》第一卷由人民出版社出版，包括毛澤東在第一次大革命和土地革命戰爭時期寫的17篇著作。1952年4月，《毛澤東選集》第二卷出版，包括毛澤東在抗日戰爭前期即1937年7月至1941年5月間寫的40篇著作。1953年4月，《毛澤東選集》第三卷出版，包括毛澤東在抗日戰爭后期即1941年3月至1945年8月所作的31篇著作。

英文最好的“兩個半”

英譯本的工作是與毛選的編輯工作同時展開的。

英譯“毛選”的組織者，既需要很高的政治理論水平，又需要扎實的英語功底，徐永煐幾乎是不二人選。

周恩來曾說，他認識的中國人，英文最好的有兩個半：“半個”是宋慶齡，因為中文不算好；“兩個”，一個是陳翰笙（也有說冀朝鼎），另一個就是徐永瑛。

1950年3月，外交部擬成立聯合國代表團，在華東軍政委員會參事室任職的徐永煐被召到北京。但不久，他先后收到周恩來、李克農的通知，讓他主持翻譯《毛澤東選集》。

5月，中共中央宣傳部英譯毛選委員會（1951年11月改名為“毛選英譯室”）成立，徐永煐被任命為主任。

也正是這個月，26歲的鄒斯履從舊金山經香港、天津回到北京。

來火車站迎接他的，是老友徐鳴。徐鳴比鄒斯履早一年回國，在外交部政策委員會任職。他受外交部情報司司長龔澎委托，來請鄒斯履到外交部工作。

但沒幾天，鄒斯履接到了中組部的電話，讓他去談工作。

鄒斯履向《中國新聞周刊》回憶，他到中組部時，一個“戴眼鏡的知識分子氣很重”的人已經坐在那里了，那就是徐永瑛。

這次見面之后，鄒斯履被任命為委員會秘書，行政十三級，相當于副司長，吃小灶。他負責委員會成員的人事、生活和思想，以及譯稿的政治審查，也充當委員會與毛澤東秘書田家英之間的聯絡員。

群賢畢至

毛選英譯委員會設在北京西城堂子胡同的一個大院子里。

最初，除徐永煐和鄒斯履外，委員會只有一位譯者——美國明尼蘇達大學新聞學院畢業的趙一鶴。

1950年仲夏，時任政務院出版總署國際新聞局局長喬冠華來清華，面訪錢鐘書。8月，錢鐘書被借調進英譯毛選委員會，但每周末，他都會回清華指導研究生，直至畢業。

清華大學文學院院長、哲學系創始人金岳霖也被請進了委員會?！啊睹珴蓶|選集》里有許多哲學思想，需要一個懂行的學者。”鄒斯履說。

北京外國語學院的王佐良是牛津大學的英國文學碩士，與鄒斯履的大姐鄒德范在西南聯大讀書時是同班同學，關系很好，鄒斯履也將他請了進來。

陸陸續續地，10余位學界名流加入進來，其中還有：南開大學英語系教授、芝加哥大學教育心理學博士胡毅，曾在美國威斯康辛大學研究歐美文學的陳逵，浙江師范學院教師、曾留學歐美的鄭儒箴，嶺南大學教授、美國密歇根大學博士楊慶堏，哈佛大學畢業、曾任教燕京大學和南開大學的陳振漢，人民文學出版社英文組組長王仲英，牛津大學英國文學碩士熊德威，北京大學西語系教師袁可嘉，人民文學出版社外文部編輯、錢鐘書的學生黃雨石，時代出版社的英文編輯沈國芬等。

1950年夏天，在堂子胡同的這個大院子里，住了幾十號人。除了翻譯人員，還有打字員、衛生員、保衛員和廚師等。夏天發短袖，冬天發呢子大衣。沒有配備汽車，周末教授們自己坐公共汽車回家。

翻譯人員都在一間大辦公室里辦公。與外界一樣，每星期開思想會，學習馬列主義，但不要求談心得體會，多少有點流于形式。楊絳后來回憶，錢鐘書認為毛選英譯委員會的最大好處是人少會少，搞運動也沒有聲勢，有時間讀書。

偶爾，也需要寫思想匯報。袁可嘉年輕，思想活躍，在一次匯報材料上發牢騷，說“共產主義就是有飯大家吃”，鄒斯履在上面劃了個叉。他的思想匯報跟其他人的一起送交中宣部副部長胡喬木，也沒有什么后果。

委員會成員白天工作緊張繁忙，晚飯后可出去散步休息。黃雨石回憶，錢鐘書晚飯后常和幾個年輕人上大街，逛舊書店。

作家綠原1950年代初從武漢調到中宣部國際宣傳處工作，臨時居住在堂子胡同的這個舊式大宅院里，跟翻譯家們同吃同住。他回憶，錢鐘書為人謙和，“沒有大學者的樣子”，每次見到他，總跟他開玩笑，學他改不掉的湖北腔。

雙峰對峙

英譯室里，每個人都有分工。如金岳霖負責翻譯《實踐論》《矛盾論》等，錢鐘書則負責《星星之火，可以燎原》《政治問題和邊界黨的任務》和《為動員一切力量爭取抗戰勝利而斗爭》等。

翻譯的第一步，是精讀原文。譯完后，再相互?？埃粋€人念原文，一個人對譯文。還要經過若干次集體?？?，才能最后定稿。

徐永瑛非常重視集體?？斑@一過程。他于1952年1月在《翻譯通報》發表《談集體翻譯》，文章談到，要保證譯文最高度的精確性，校堪是不可少的，而且只要時間和人力允許，校堪次數也是越多越好。

會議室里布置了一條大長桌，所有人都參加集體校堪。譯稿往往要經過大大小小十幾次甚至二三十次的修改。

徐永瑛妻弟張澍智曾參觀過一次這樣的集體校堪?！昂眉一铮痪湓?，一個人翻一遍，轉一圈兒，最后到徐這兒，他定稿。我感覺他們翻得挺機械的。他們好像有一個格式，好像一個一個往里頭‘對字兒。”

鄒斯履認為，這可能與徐永瑛的個人風格有關。相對意譯，他比較傾向于直譯。

建國之前，翻譯毛澤東著作的單行本時，意譯的手法被廣泛運用。1930年代中期，地下黨員楊剛曾接到組織布置的任務，翻譯《論持久戰》。第一段的譯文中，有90%以上的內容與原文不完全對應。

建國后，形勢不同了，對毛著的翻譯來不得半點隨意，再加上譯者們有足夠的時間精雕細琢，因此更謹慎的直譯手法被大量采用。

在英譯室里，金岳霖和錢鐘書是兩座高峰。

徐鳴常去堂子胡同找徐永瑛和鄒斯履聊天。他回憶，徐永瑛談得最多的就是金岳霖。尤其在翻譯哲學著作時，每遇到重大疑難，徐總要倚重金岳霖來定奪。

金岳霖則回憶，《毛選》一卷中《實踐論》一文有一句“吃一塹，長一智”，金岳霖不知如何翻譯是好，問錢鐘書，錢鐘書脫口而出答道：“A fall into the pit， a gain in your wit.”節奏感強，又押韻，令人叫絕。舉座佩服，金岳霖也自愧不如。

“倫敦版”問世

《毛澤東選集》英文版的版權談判，是由外文出版社負責的。

1953年1月19日，外文出版社起草了《對于〈毛澤東選集〉英譯本出版的初步意見》，報中宣部副部長胡喬木。

《初步意見》建議，同時在倫敦和印度新德里出版英譯本；版權分屬英共勞倫斯出版社和印共的出版社。對此，鄒斯履對《中國新聞周刊》解釋：“《毛澤東選集》印出來后要全世界賣的，當時中國的印刷水平各方面都還比較落后，沒有把握自己來印刷發行。”

一個月后，劉少奇批示，印共的出版能力值得考慮，印度方面的出版可放緩。

5月25日，負責圖書進出口業務的中國國際書店（現稱中國國際圖書貿易總公司）代表人邵公文與英國勞倫斯出版社代表人湯姆斯·羅素在北京簽訂《關于〈毛澤東選集〉英文版出版與發行的合同》。乙方（勞倫斯出版社）繳付甲方（中國國際書店）的版稅，按銷售冊書的每本零售價10%計算。

1954年3月29日，英共中央總書記波立特致函中共中央，建議在英國出版《毛選》第二卷英譯本時刪去《戰爭和戰略問題》一文中關于資本主義國家暴力革命的兩段話。其理由是，武裝革命的主張不符合英共“走向社會主義之路”的綱領，英國的法律也禁止一切公開出版物出現推翻政府的言論。

5月11日，中宣部起草了中共中央復信稿，表示同意。8月13日，中宣部收到毛澤東的批示：陸定一同志，中宣部在這個問題上犯了錯誤——同意英國黨的錯誤提議——應當注意。

中共中央對外聯絡部立刻按毛的意見重新起草了復信，表示不同意刪去?！耙驗槊珴蓶|同志在該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而需要作什么修正。而且《毛澤東選集》已經出版俄文版及其他外國文版，都沒有作什么修改。”

但是，英共最后仍然刪掉了這兩段，出版了《毛澤東選集》前三卷，起印1.2萬冊。

倫敦版前三卷問世之前，1953年底，翻譯工作基本結束，毛選英譯室撤銷，徐永瑛奉調外交部政策委員會任負責人，鄒斯履調往《人民日報》國際版任評論員，其他人各自歸位。

當時在中宣部國際宣傳處工作的綠原有機會拿到倫敦版的《毛澤東選集》前三卷，他回憶，按照自己的英語程度和趣味，覺得譯筆“實在不壞”，不但做到“信”和“達”，而且真正近乎“雅”。

不久之后，他聽說外文局的英國專家史平浩對譯本提出批評：譯得太雅了，碼頭工人讀不懂。

而親自參與翻譯的王佐良后來也認為，這些人的英文書香氣重了些，而毛著除了書香氣，還有許多更重要的品質。

1960年，徐永瑛再次受命主持《毛澤東選集》第四卷英譯。1961年，他因病退出，由中國國際問題研究所所長孟用潛負責，翻譯組重新對前三卷進行修訂，錢鐘書參與定稿。

1961年，中英合同期滿，中方不再授權勞倫斯出版公司繼續出版《毛澤東選集》英譯本，改由國內的外文出版社出版《毛澤東選集》前四卷。