真教育當(dāng)是無痕的

董旭午

教學(xué)南斯拉夫作家茨威格的散文《鈴蘭花》之后，我隨感良多。文章內(nèi)容梗概如下：

緊挨著我們家的地頭有一塊洼地，三面由陡坡環(huán)繞，活像一口深鍋，只有一個隱沒在晦暗、神秘的密林里的出口，總是黑黢黢的，特別怕人，大家都管它叫“地獄”。這“地獄”的山坡上長滿了雜亂的灌木、黃檗、千金榆幼樹、烏荊子、野櫻桃樹和一些亂七八糟的玩意兒，里面總是陰陰森森的。淙淙的泉水聲響徹整個洼地，被三面陡坡折回來，在森林中回蕩，變得更響了，又給這個陰森可怖的“地獄”蒙上了更神秘的色彩，人跡罕到。打從記事的時候起，“我”就特怕這個地方，每次走近，總是恐懼萬端地盡快跑開。

可是，“我”還不到六歲時候，父親卻要“我”到那里去放牧。“我”只好趕著牲口，盡量放慢腳步，一點(diǎn)點(diǎn)走近那個可怕的地方，哪知道一瞬間牲口群便隱沒在洼地里了。我無可奈何，只好跟著下去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在“地獄”的底部坐下來，也不敢回頭好好地看看四周。響徹著整個洼地的淙淙聲，使我覺得好像有人在耍妖術(shù)。我越想越害怕，終于控制不住，大聲哭叫著從“地獄”跑到父母正在耕種的地頭，撒謊說所有的牲口都不見了。

父親領(lǐng)著“我”回來找牲畜。來到可以看到整個洼地的坡坎上，一眼就看到這些畜群還在低處老老實(shí)實(shí)地吃草呢，一個都不少。父親明白了“我”在撒謊，就怒氣沖沖地一把揪住“我”的頭發(fā)，順勢往坡下一推。“我”號啕大哭，眼淚都哭干了，又可憐，又絕望，揪著心等待回家時刻的到來。夜幕降臨了，我把牲口趕回了家。看“我”哭成了個淚人兒，父親還笑呢，母親也沒有與父親爭吵，只是說孩子年紀(jì)還小，以后就不要再叫他去“地獄”放牧了，別嚇成了個傻瓜。打這以后，父親果真不再叫“我”到“地獄”去放牧了，不過我對“地獄”依舊像當(dāng)初那樣懼怕。

可是，有一次，正好是個星期六的黃昏，父母坐在我們家的門檻上，若有所思地翹首望著春天晴朗的天空。母親深深地嘆了口氣說：“哎呀，我真想明天帶一束鈴蘭上教堂，可惜哪里也找不著。”“是呀，眼下找鈴蘭是晚了一些。要有也就是在‘地獄里了。”父親應(yīng)和著。

一聽到“地獄”這兩個字，“我”全身不禁打了個寒顫。夜里，我久久不能入眠，內(nèi)心深處總是回響著母親的嘆息聲。

第二天一大早，盡管我仍是十分恐懼，但還是緊閉著雙眼一直走到了“地獄”的底部，找到了許多芬芳馥郁的鈴蘭花，給媽媽采回來了一大把……

這篇散文共計2800多字，但行文至1700多字時“鈴蘭花”才出場。為什么要這樣布局呢？顯然作者要厚厚地做足鋪墊。這樣做足鋪墊又有什么好處呢？顯然是為了突出“我”的恐懼心理。“我”心里越是對“地獄”怕得要死，就越能突出我后來在決定去“地獄”為母親采鈴蘭花時內(nèi)心矛盾的激烈，也就越能強(qiáng)烈而鮮明地對照“我”前后的不同態(tài)度，突出“我”對母親至真至深的愛和戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。不管自己心里有多么恐懼，但為了讓母親能夠滿意地帶著鈴蘭花去教堂，我都要戰(zhàn)勝自己的恐懼，去為她采來鈴蘭花。

初教這篇課文，我對這篇課文的主旨和表現(xiàn)藝術(shù)的理解僅限于此。然而，之后再深讀幾遍，我不禁問自己：父親明知道“我”從小就害怕“地獄”，甚至怕得要死，但他為什么還要“我”去那里放牧呢？“我”被父親打成那樣，母親為什么還那么平靜，而不與父親爭吵呢？經(jīng)過思考，我終于明白了：父母都不希望兒子成為一個膽小、懦弱且又不誠實(shí)的男人，而希望他成長為堅強(qiáng)、勇敢甚至強(qiáng)悍的男子漢。這使我不僅想起了歐洲的文化之根，想起了古希臘的教育。在古希臘，從7歲到18歲，男女兒童分別在國家教育場所接受體育和軍事訓(xùn)練，具體內(nèi)容為“五項競技”：賽跑、跳躍、擲鐵餅、投標(biāo)槍、角力。教育方法主要是實(shí)踐練習(xí)。從18～20歲，青年進(jìn)入軍事訓(xùn)練團(tuán)接受正規(guī)的軍事訓(xùn)練，在此期間，青年要參加“秘密服役”，即夜間外出對奴隸進(jìn)行突然襲擊。古希臘教育并不重視閱讀和書寫技能的培養(yǎng)，是片面的、野蠻的，但卻又是成功的。因?yàn)椋@種教育培養(yǎng)出來的人都是非常勇敢的戰(zhàn)士，能夠?yàn)槌前钣⒂伦鲬?zhàn)，甚至犧牲在戰(zhàn)場上。所以，“我”父母的生命深處不可能不沉積著這種崇尚勇敢、堅強(qiáng)甚至強(qiáng)悍的基因。這一點(diǎn)，就是在當(dāng)今的歐洲人身上仍能窺出一些“影子”來。父親為什么要“我”去放牧呢？顯然是為了讓我有個營生，在牲畜的陪伴下慢慢地去適應(yīng)“地獄”的環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)減輕恐懼，直至最后戰(zhàn)勝它，變得勇敢、堅強(qiáng)起來。這樣的教育方法，比那些逼著、罵著甚至打著孩子去“地獄”，而嘴上還說著如何真愛孩子，教他成人的教育方式不知要強(qiáng)多少倍。

沿著這個思路，我繼續(xù)深入思考：那個星期六的傍晚，父母一唱一和地談“到教堂要帶上一束鈴蘭花”，而且還說“要有也就是在‘地獄里了”，這是不是夫妻倆在一唱一和地故意“做局”呢？不想不知道，一想還真是那么回事。你想啊，這個時候家周圍已經(jīng)沒有鈴蘭花可以采摘了，要采也只能去“地獄”了———這不明明是在暗示兒子必須到“地獄”去采嗎？因?yàn)榧抑車貌赦徧m花的地方人們都采遍了，而且兒子也都到過了。同時，采鈴蘭花去教堂也是歐洲人的一種宗教文化習(xí)俗，因?yàn)樵跉W洲人眼里，小巧玲瓏、花香怡人的鈴蘭花可是圣母瑪利亞哀悼基督的眼淚變成的呀。（即圣母之淚的化身）不妨試想一下，如果母親說明天帶幾塊奶酪去教堂，恐怕沒有那么自然無痕了，至少“我”會犯嘀咕的，甚至?xí)穯柛改咐碛傻摹８改赣譃槭裁捶且x擇前一天傍晚來談呢？因?yàn)椋?dāng)晚兒子是不可能去的，只給留下他明天一大早這段時間。時間緊迫，“我”又沒有其他選擇，只能是毫不猶豫地沖向“地獄”。結(jié)果呢，正如父母預(yù)設(shè)的那樣，第二天一大早，“我”真的就去“地獄”采來了鈴蘭花。兒子的脾氣秉性以及地獄此時尚有鈴蘭花的實(shí)情，父母是了如指掌的，所以“做起局”來也就得心應(yīng)手，默契自然，游刃有余了。兒子采來了鈴蘭花，表達(dá)了自己對母親的摯愛，更是得到了一次很好的精神和心理發(fā)育，由膽小、脆弱漸漸變得勇敢、堅強(qiáng)了。

請看，“我”眼前的“地獄”變得更明亮、溫暖了。“遠(yuǎn)方的波霍爾耶山背后，火紅的朝霞燒紅了半爿天，朝陽眼瞅著就要探出它圓圓的臉蛋了。陽光照到佩查山頂，給它抹上了一層絳紫色。青草、樹木和灌木林上都披覆著露水，它們現(xiàn)在還只是忽閃忽閃地微微發(fā)亮，等到旭日東升”。“我”感到往日那“潺潺的流水，和它那叫人不寒而栗的回聲”，這回在清晨的寧靜里聽起來更響了。正要出門的母親“佇立在霞光里”，就“猶如下凡的天仙”。寫到這里，我不禁頓生感慨：“我”父母的教育成功了！真愛自然無痕，真教育也該是自然無痕的啊！

再看看當(dāng)今我們的老師和家長，哪一個不是都打著“真愛孩子”的旗號？可是，我們究竟是怎么做的呢？毫不客氣地講，我們的愛和教育所附帶的赤裸裸的“強(qiáng)壓”真的太多了。強(qiáng)壓的說教、訓(xùn)導(dǎo)、管理、規(guī)范之類太多了，強(qiáng)加的官本、金錢、“人上人”的色彩太濃重了。如果把文中的“父母”換成當(dāng)今的一些人，恐怕就遠(yuǎn)沒有那么耐心和含蓄了———“讓你干什么你就去干什么，痛快去，還有什么好啰嗦的！”———這在大多數(shù)中國家長看來，是天經(jīng)地義。“上學(xué)就是為了考好大學(xué)，考好大學(xué)就是為了好找工作或找好工作，就是為了做人上人———哪個孩子不聽話就不是好孩子！”這也是當(dāng)今中國絕大多數(shù)父母的教育法寶。那么，都做“人上人”，誰來做“人下人”？誰來為他人和社會做實(shí)務(wù)性的服務(wù)工作？這個問題已經(jīng)很長時間沒有人思考了。非但如此，家長以及許多高中學(xué)校、班主任、任課教師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等則更是赤裸裸地這樣灌輸或訓(xùn)導(dǎo)。

我這樣講，絕不意味著“望子成龍”的想法是不正確的，首先，必須實(shí)事求是，必須承認(rèn)孩子是有差異的，他們“成材”的渠道是多元的，社會所需要的“材”也是豐富多彩的。古人講“三十六行行行出狀元”，這“狀元”就是行當(dāng)之“龍”啊。其次，我們必須講究真愛和教育的藝術(shù)，這一點(diǎn)，“我”的父母做出了好榜樣———真愛和教育是自然無痕的。再次，也是最重要的，我們更不能整日赤裸裸地灌輸或強(qiáng)加給孩子官本位、金錢至上、人格與尊嚴(yán)不值錢的東西。如果我們真的整天在孩子的耳邊聒噪著這些東西，將來恐怕是很難收獲教育的正果的。有教育哲人講，受教育者一旦很清醒地知曉自己是在接受某種教育，這就意味著這種教育已經(jīng)失效了。為此，無論家長還是教師，在與孩子的交流對話的過程中，我們是否應(yīng)該盡量杜絕直白的說教、訓(xùn)導(dǎo)和強(qiáng)壓等，而是要像“我”的父母那樣，多一些智慧與藝術(shù)，自然無痕地來傳達(dá)我們的真愛與希望。我們的學(xué)校與社會，再把眼界放寬一點(diǎn)、放遠(yuǎn)一點(diǎn)，革除那些形式主義、強(qiáng)行教化之類的東西，讓愛與教育如春風(fēng)化雨，自然無痕地滋潤每一個孩子的心田。endprint