民間生活和智慧的獨特呈現

王保忠

馬年春節前夕，《文藝報》一位編輯讓我推薦幾個農民作家的作品，我當時想到了朔州的張全有、大同的安江、晉中的王甫興，還有一個就是忻州的孔月香了。編輯當時說，一些給他們寄稿的農民作家身份有點模糊，有的多年寄身于城市，有的在機關或公司做文秘工作，還有的成了文學院的簽約作家，言外之意是，地地道道的農民寫作者太少了。

對孔月香，其實我也不是很了解，只在去年文學院舉辦的培訓班上見過一面。印象中的她，臉上似有一些滄桑，說話和表情都有些拘謹，但卻感得到她內心的安靜。之前，也就是去年春天，她一次給《山西作家》寄過幾篇小說，我的感覺是都很不錯，寫實的功夫特別扎實，文字樸實無華卻又蘊藏著一種打動人心的力量。面對這樣的作者，說實話，我有一種發現和珍惜的喜悅，但一打聽，她不是“會員”，這似不是我們這樣的會員刊物關注的對象，躊躇良久，我還是“破格”從中選了一篇，并約她寫個創作談，算作鼓勵但更多的是致敬吧。她的創作談《寫作好像爬山》，同樣的有趣，其中一些話時至今日我仍記憶猶新：

回村務農后，村里安排我一份光榮的工種——寫板報。村支書說：

一定要把板報寫好寫活，半個月更新一次。事實證明，我很喜歡那份工作，因為我真的把板報寫活了，頭版頭條是黨的方針政策，接下來是比較典型的人物事跡，也穿插些詩歌散文一類的美文點綴。誰說農村人沒有文化？看板報的人越來越多，都有些擁擠了。我一高興，膽子越發大了，我們村一共有七塊黑板，三塊大的在一戶人家的后房墻上，其余四塊在原村委的墻上，每次我都要把最后一塊騰出來，干什么呢？上我自己的小說作品。板報是我的陣地，我說了算。那時，我寫的每一篇小說都比那塊黑板長，于是我就玩連載。寫出來后，我偷偷地看效應，結果是，看小說的人總是多于看其他版面的人，而且還跟著情節熱議，我也更來勁了，真真成了脫韁的野馬，由一塊黑板變成了四塊黑板。

據說，孫月香到現在還生活在一個村子里，一邊種地，一邊熱心于村里的文化建設，再就是寫她喜歡的小說了。無疑，這是一個真正的農民寫作者，如同她到現在都沒離開村莊半步，她的寫作也一直關乎鄉村和土地。看簡介，她在正式的文學刊物上只發表過幾篇小說作品，然而我們不能由此低估了她作品的價值和創作的意義。她小說里所展示出的那種鮮活的農村生活畫面，散發出的那種濃郁的民間氣息，竟然讓我想起了趙樹理和他的一些作品——假如不是天長日久地沉下去，是斷不可能寫出這樣的作品的。她無意于在作品里揭示一個問題，提煉一種深刻的思想，但她卻以自己的目光發現了民間和民間生活的獨特，并本色而獨特地呈現了農民精神世界的喜怒哀樂，以及民間獨有的智慧或哲學。

《我們村的高速路》，寫了一對農村老夫妻去看高速路的故事。老頭叫“老柳子”，老太太叫“于小魚”，因為老柳子在街頭聽到了高速路如何光滑如鏡，又如何用鐵絲網“供”起來的議論，于小魚一夜想入非非，非得讓寵愛她的稱她為“小閨女”的老柳子帶她上高速路看看。于是這對老夫妻便騎著飛鴿車往高速路趕去，他們慢慢接近了高速路，攀越了鐵絲網，最后，又爬上了路面，在路上走，在路上看，看近處的田地，也看遠處的村莊。后來，他們到底出事了，一輛蒙了蓋布的大掛車把飛鴿掛了一下，兩個人雙雙躺倒在地。再后來，他們被帶到了一間屋子里，接受像審訊犯人一樣的訊問。正當他們不知所措的時候，他們的大兒子柳村長急匆匆地趕到了，這才解了他們的圍。故事到此結束。

孔月香的這篇小說，其實就寫了這樣一件司空見慣的鄉村生活小事，也沒有什么特別之處，但它又是那樣撥動我們的心弦，讓我們深深地感動著。她的文字如何有如此強的感染力呢？我以為首先是作者擅長刻畫細節，比如在揣摩鐵絲網到底通不通電時，作者是這樣寫的：

此時，于小魚跨前一步：“我來摸摸。”

老柳子搶在了于小魚前頭：“我先摸。”

老柳子說著，抬手伸向鐵絲網。是左手的食指。他緊急挨了一下鐵絲網，迅速把手抽回來，用心品咂著；他又緊急挨了一下鐵絲網，把手抽回來，再次用心品咂一番。第三次，他把整個手掌放上去，把手指彎在一起，鐵絲穩穩當當地抓在他的手掌中了。

除了涼颼颼外，跟抓著自己家墻角的鐵絲沒有兩樣。

老柳子臉上的緊張立刻消除殆盡。

這段描寫生動有趣，將老頭老太太靠近“鐵絲網”時新鮮好奇的心理活脫脫地刻畫了出來。這樣的細節描寫，在文中可以說比比皆是，足以見出作者對生活細致入微的洞見能力。我們說，小說是靠敘述完成的，最終會走向一個目的地，但有一點可以肯定的是，匆匆地奔向目的，這個過程肯定是乏味的，沿途也看不到任何風景。會走路的人，他會控制自己，一方面在一定的時間內到達了目的地，一方面又飽覽了路上的風光。從出發到終點，你是跑步，是散步，還是邊走邊舞，這都取決于你的興趣。孔月香深得小說的這個要領，她在敘述的過程中時常有意停頓下來，雕刻和把玩一些有意味的場景。同時，作者又特別擅長將人物的心理活動以畫面的形式展示出來，并以語言重復的方式予以特別的強調。小說的結尾，老柳子在面對被審問的尷尬窘境時，作者是這樣寫的：

柳村長沒有把話說完，卻很明顯是警察那一套說法。老柳子聽出來了，他忽地站起來，說是沖著兒子，也是說給滿屋子的警察們聽聽，那聲音極響亮，很理直氣壯。

“我們村的高速路！”

“我們村的高速路！”

“我們村的高速路！”

于小魚不敢相信，老柳子自己也不敢相信，竟會有如此底氣十足的答案。

這大概是這一篇小說的“小說眼”，是作者最想要表達的東西吧。原來被這對老夫妻看作“神”的高速路是“我們村”的。“高速路”是一個極富全球化色彩的詞語鏡像，相對于落后的弱勢的農村，它既是一種現代化的文明便捷的表征，又代表了一種強勢的入侵，但老柳子一句話“我們村的高速路”，卻將這一切輕松地化解了。這是民間的智慧，或哲學，也是作者的發現。所以，我覺得孔月香對小說意蘊的呈現，原原本本，又輕巧有力。同時她又非常尊重筆下的人物，也就是說，她不是從某個觀念出發，而是從生活出發，去小心地靠近小說的主題的。

再看《龍鳳呈祥》，小說寫的仍是一對老頭老太太，他們甚至連名字都沒有，這大概是作者覺得這樣的老人在鄉間太普遍了，根本沒必要給他們取個名字。我們甚至可以將“老柳子”、“于小魚”的名字安在他們頭上，因為他們也是同樣的恩愛。故事也同樣的簡單，因為年紀大了，他們面對的最現實最直接的一個問題是做壽材，但作者無意于對生與死這樣的重大命題的正面強攻，寫的只是他們在取壽材時的一個有點喜劇色彩的小故事。作者這樣寫老頭老太太選定的“龍鳳呈祥”圖案：

此時，嶄新的壽材就擺在當地，龍鳳呈祥圖案活靈活現，蔚為壯觀。龍，是騰空的飛龍，鳳，是飛翔的金鳳，大頭的排位，腳底的蓮花，蓋頂的蘭花，使棺木通體透亮，熠熠那叫生輝，哪還是隱晦、壓抑之物，分明就是喜氣、暢快之寶。

眾人一起圍過來，欣賞著，摩挲著。六子就陪在老頭老太太身旁，自是那種愛不釋手的表情，他笑著，摸著，只有付出諸多感情，才能流露出此種神情，六子得意地開口說話了。

“不敢說工藝考究，卻也做到了精雕細琢。這個世界是美好的，另一個世界同樣是美好的，生和死是一個世界向另一個世界的過度，不是消失，同樣有舒適和美滿……”

老頭老太太，棺材鋪的老板六子、雕刻師，他們對死的看法都是很平淡的，“就像生一樣，這個世界是美好的，另一個世界同樣是美好的。”因為如此，壽材在他們眼里就成了一種喜氣之物。也因為如此，當老頭老太太將棺材取回家時，要祭祀，要上香，要叩頭，要燃炮，要讓兒子留客人喝酒吃菜。后來老頭走到了壽材邊，端詳了一會兒，脫了鞋子把腳跨進去了。再然后，他就躺下了，直挺挺的像一具尸體。大概此事以假亂真了，老太太，屋子里的人，還有兒子、兒媳都以為他死了。寫到這里，作者以細致的筆觸刻畫了這樣一個場面：

聲音傳進屋子里，屋子里的人都跑出來了。老頭一動不動，還閉上了眼睛，就像真死人一樣。老太太嗔怪著，你起來，快起來，眼里閃出了淚花。向東和桂娥也哭了，桂娥還“嗚嗚嗚”地哭出了聲。

六子笑了，雕刻師也笑了，六子說：“試試好，試試好，就應該試試。”

他們的孫子和孫媳在一所學校教書，這個時候回來了，是專程趕回來的。孫子孫媳進院看見了這一幕，立馬哭成了一團。老頭趕緊地從壽材里爬出來，孫子是他的心肝寶貝，可不能嚇著孫子。

一時間，兒子和兒媳、孫子和孫媳哭成了一片，其傷心程度，就像老頭老太太真的死了一樣，不一樣的是，這個死者還能行動，還能拉拉兒子，又拉拉孫子，使盡十八般武藝勸說著生者：

“別哭……別哭啊……別哭……”

這也是小說的結尾。

這個有點喜劇化的場面蘊含著豐富的情感力量，也同時，呈現了一種假想的死后的圖景，引發了我們對親情、對生的無限留戀。

這就是孔月香的小說，民間視角，原味本色，舉重若輕，韻味無窮。但是如果我們要求更高一些，會發現作者的優點有時又成了她的限制，比如細節鋪排得缺少節制，比如對主題的更進一步的停頓挖掘，結構的散漫等等，還有就是，她需要有一個更廣闊的思想視野，以一種更犀利的眼光去審視自己所置身的鄉村和時代的關系，強化對背景的置入和思考，這樣她的小說或許會變得更有時代感，也更有力量，并散出經久的香味。