來自蒙古國的巴特爾汗

阿依努爾·毛吾力提

說起巴特爾汗這個(gè)人，我總是忍不住要笑。他是來自蒙古國的哈薩克族，我愛人的朋友，認(rèn)識他的時(shí)候他還不滿三十歲。看他的長相你絕對難以相信，我剛認(rèn)識他的時(shí)候以為是愛人家的某個(gè)長輩，著實(shí)對他恭敬有加。

認(rèn)識他時(shí)我正在休婚假。一天中午他毫無預(yù)兆地突然出現(xiàn)在我家，愛人簡單介紹了他之后就匆匆去忙公司的事了。我只聽清了他的名字，憑他略顯蒼老的面孔就已斷定他是愛人來自牧區(qū)的長輩。因此我略顯慌亂地將他的行李安置在客房就忙著去燒奶茶了。

等我將各種食物擺滿餐桌，將茶壺茶碗歸置停當(dāng)就去客房請巴特爾汗入席。讓我大吃一驚的是，他放著客房的床不睡，卻躺在客房的地毯上閉目養(yǎng)神，門也大敞著。我站在門口進(jìn)退兩難，只好大聲咳嗽。他慌忙從地上一躍而起，跟在我的身后進(jìn)了餐廳。

他看上去很久沒有盡興地喝過奶茶了。只見他不慌不忙地一碗接一碗，喝的滿臉都是汗，我不能撇下他去忙活午飯的事情，只好幫他一碗接一碗地續(xù)茶，氣氛沉默而尷尬。終于在大茶壺的茶即將見底我起身準(zhǔn)備再燒一壺時(shí)，他擺手制止了我：“嫂子，不用再燒了！”

我目瞪口呆地望著他，疑心自己的耳朵出了問題，“嫂子”，他剛才是這樣稱呼我的嗎？看到我的驚訝，他顯然誤會了我的意思，他慌忙說：“如果您想燒，我……我可以再喝一點(diǎn)。”聽到這話我哭笑不得，只好又燒了一壺奶茶。于是，我們這兩個(gè)生長在不同文化背景下的哈薩克人正襟危坐在客廳里，喝了整整一下午的奶茶。臨近傍晚，我才終于有機(jī)會走進(jìn)廚房，做了一頓豐盛的晚餐。

哈薩克人的禮節(jié)是晚輩在長輩面前不能毫無顧忌的說話，即使是平輩之間，陌生男女間的相處都是非常拘謹(jǐn)?shù)摹Ｋ晕液桶吞貭柡闺m然喝了一下午的茶，但幾乎沒怎么交流，我對這個(gè)人幾乎還是一無所知，只覺得他淳樸而木訥。晚上愛人回家我才從他口中得知，巴特爾汗才二十七歲，在蒙古國做了疝氣手術(shù)后引起了嚴(yán)重感染，所以來烏市重新做手術(shù)，他來我家居然是為了養(yǎng)病！雖然哈薩克族熱情好客，家中客人不斷是司空見慣的事情，但在我們的蜜月里，居然要和一個(gè)陌生的大小伙子共處一室對我來說實(shí)在是一個(gè)挑戰(zhàn)，何況愛人白天總是很忙，連午飯都不回家吃。想起未來的日子里我每天都得穿著正式，行為得體地待在家里和巴特爾汗不停地喝茶，我的頭都大了！

雖然極不方便極不情愿，但此后的日子我對巴特爾汗以禮相待，把他當(dāng)做愛人的親戚一樣對他無微不至地照顧。有的時(shí)候我也陪他逛逛街，幫著他不厭其煩地和小攤小販們討價(jià)還價(jià)，他一句漢語都不會說，茫然地看著我，不知所措，而我又不太擅長還價(jià)，所以往往費(fèi)了好大勁也講不到他能接受的價(jià)格。所有的東西在他看來都貴得離譜，我不知道蒙古國人民的生活是怎么樣的，難道日用品的價(jià)格低到白送的程度？在我家住的那些日子，巴特爾汗沒買上太多的東西，倒是我練就了一身砍價(jià)的本領(lǐng)。從這一點(diǎn)來說，我心里倒有些感激他，他的節(jié)儉讓我不由自主地審視自己的生活，讓我從一個(gè)對錢沒有太多概念的姑娘轉(zhuǎn)變?yōu)橄褚粋€(gè)真正的家庭主婦一樣進(jìn)入柴米油鹽的生活。他先于我的家人，先于我的愛人教會了我如何節(jié)儉地生活。

有的時(shí)候我也會在鄰居們異樣的眼神下帶著他去我的娘家做客。唉！有什么辦法呢？家里那么熱，又不能穿著睡衣和他待在家里，帶他出去走走也比待在家里不停地喝奶茶或者大眼瞪小眼地坐著強(qiáng)！鄰居們愛怎么想就怎么想去吧，事到如今也管不了那么多了。巴特爾汗始終憨笑著在我的家中，沒有半點(diǎn)不自在，時(shí)間久了我也漸漸習(xí)慣了。從有限的交談中我得知：巴特爾汗排行老五，哥哥姐姐都做生意，他也在學(xué)著做生意，經(jīng)過在烏魯木齊的多方考察，他準(zhǔn)備回家開個(gè)蛋糕店。

他的想法讓我有些吃驚，因?yàn)樗坪鹾蛷N房很絕緣的樣子。讓一個(gè)這樣木訥且于制作食品一無所知的人開個(gè)蛋糕店，實(shí)在是件不可思議的事情。但他似乎已經(jīng)下定了決心，他的理由是，他們那里的人熱衷于各種性質(zhì)的聚會、婚禮等集體活動，且愛面子講排場，喜歡模仿歐洲那邊搞個(gè)幾層蛋糕什么的，所以蛋糕什么時(shí)候都供不應(yīng)求。雖然我對他是否能制作出那種幾層高的蛋糕始終懷疑，但還是竭盡全力來幫他。我為他聯(lián)系了一家招收學(xué)徒的蛋糕店，并買來一些他日后可以制作并銷售的食品讓他吃。雖然他從不致謝，但我可以感受到他的感激。

有一次我炸了些蝦片給他吃，他大為感嘆，看著一個(gè)個(gè)薄薄的片片在油鍋中變成另外一副樣子，他嘖嘖贊嘆，向我投來敬佩的眼神，似乎我成了魔術(shù)師。晚飯時(shí)，他依然難以抑制他的敬佩之情，他紅著臉，由衷地對我說：“您……您真的太厲害了！可以告訴我，您是怎么做到的嗎？”

我窘得不知如何是好，只好期待愛人能給他講明白。愛人回家時(shí)我把這件事當(dāng)做笑話告訴了他，愛人聽完哈哈大笑，答應(yīng)向他說明。但之后的日子里，巴特爾汗看我的眼神似乎多了些畢恭畢敬的成分，我忍不住問愛人：“你到底怎么給他講的？他怎么看我的眼神像看著神一樣。”

愛人說得輕描淡寫：“我告訴他你是薩滿的后代，你家祖上有過女薩滿。”

我氣得無語：“你怎么可以告訴他這個(gè)！”

愛人滿不在乎：“我是跟他開玩笑的。”

我真是哭笑不得，敢情他真的拿我當(dāng)神了。在蒙古國的哈薩克族雖然也信奉伊斯蘭教，但薩滿教遺風(fēng)尚存，他們至今相信薩滿無所不能，當(dāng)然他們也和我們一樣在伊斯蘭教傳入之后，薩滿改稱巴克斯。薩滿不再跳神，給人治病或占卜都加入了以真主的名義等伊斯蘭教化的內(nèi)容。在我們這里，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，人們似乎也不太相信巴克斯了。但在蒙古國他們似乎依然發(fā)揮著一定的作用。所以對我這樣薩滿的后代巴特爾汗怎么能不恭敬呢！

那些日子，巴特爾汗每每聊天就打聽我祖上那位薩滿的故事。看到他充滿期待的眼神我只好搜腸刮肚找出些故事講給他聽。在我很小的時(shí)候她還在世，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)100多歲了，但耳聰目明，她的眼神很奇特，盯著人看時(shí)讓人感覺很舒服，不由自主要去信任她。她的眼睛是一種海一樣的藍(lán)，論輩分，我是她的玄外孫，記憶中我小時(shí)候幾次莫名其妙得的病也確實(shí)是被她莫名其妙地治好。講到她治病的經(jīng)歷時(shí)，巴特爾汗顯得非常興奮，他仔細(xì)地打聽了每一個(gè)細(xì)節(jié)，我甚至有些懷疑他是不是也想從事這個(gè)行當(dāng)。他多次感嘆：她要是活著該多好！似乎他比我更希望我的玄外祖母活著。也許他覺得如果女薩滿活著，他就不用在醫(yī)院受手術(shù)之苦了吧。后來的很多事情才讓我明白巴特爾汗為什么不相信醫(yī)生而情愿相信薩滿。不管如何，巴特爾汗對我是越來越恭敬了，簡直到了言聽計(jì)從的地步。我覺得好笑，卻又沒法改變他的行為，索性由他去吧。

那年的秋天，巴特爾汗才動身回到蒙古國。之后的幾年中，巴特爾汗很少出現(xiàn)了，但我們一直通過電話保持著聯(lián)系。聽說他成家了，聽說他的蛋糕店也開起來了，生意雖然沒有他預(yù)期的興旺，卻也沒有我擔(dān)心的那般慘淡。巴特爾汗憑著他的堅(jiān)韌不拔的毅力，一直堅(jiān)持親自制作蛋糕，親自出售，維持著還算不錯(cuò)的生計(jì)。而我們在這些年間有了自己的孩子，愛人的事業(yè)也經(jīng)歷了一些動蕩，并最終有了一些起色。我也從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女子成長為一個(gè)訓(xùn)練有素的主婦。讓我感動的是，孩子出生沒多久，巴特爾汗千里迢迢地趕來，為孩子送上蒙古國民間手藝人手工縫制的一件皮毛馬甲，看了一眼襁褓中的孩子，送上他的祝福就風(fēng)塵仆仆地離開了。我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)木訥的男人看著孩子的那種溫柔眼神。

在初為人母的喜悅和慌亂中，時(shí)光飛逝。期間，巴特爾汗為了生意上的事又來過幾次，每一次他都會為我家的寶貝兒子帶來禮物。看他那么喜歡孩子卻又遲遲不要小孩覺得有些奇怪。有一次忍不住問他：“你們?yōu)槭裁床灰⒆幽兀俊?/p>

他很驚訝地反問我：“要孩子？怎么要呢？”

我的臉?biāo)⒌丶t了：“這個(gè)……你得問問我老公……”

當(dāng)晚，巴特爾汗和我愛人在客廳聊了很久，鑒于他下午的唐突話語，我不好意思在客廳聽他們聊天的內(nèi)容，但我實(shí)在有些好奇，就躲在隔壁偷聽。

起初也只是閑聊，后來巴特爾汗終于切入正題：“你們這里真的可以要孩子嗎？怎么要呢？”

我可以感覺到愛人的驚訝和尷尬：“你結(jié)婚這么些年了，這個(gè)還要我教嗎？”

巴特爾汗沉默了很久，又問：“那么，要孩子需要很多錢嗎？”他又接著說：“不過多貴我都可以要的，只要有人肯給。”

我和愛人幾乎同時(shí)明白了，我們生活在兩個(gè)文化背景下的哈薩克人對“要”這個(gè)詞的使用原來是有區(qū)別的。我們說的“要孩子”是“生孩子”的意思，而他們說的“要孩子”是要來一個(gè)孩子。客廳內(nèi)外都陷入一種難耐的沉默中。

巴特爾汗解釋：“我們結(jié)婚這么些年了，一直沒能生個(gè)孩子……”我不忍心聽下去，去了孩子的房間。兒子已經(jīng)熟睡，發(fā)出均勻的鼾聲。我輕輕吻他的小臉和小手，在心中不斷慶幸此生能擁有一個(gè)這樣的精靈。

后來聽愛人說，巴特爾汗在蒙古國做的那次疝氣手術(shù)也許就是他失去生育能力的元兇，他后來去我們這里巴特爾汗住過的醫(yī)院查過他的病歷，詢問了他當(dāng)時(shí)的主治大夫，得知巴特爾汗可能永遠(yuǎn)都不會有孩子了。愛人和我都沒有告訴他這一事實(shí)，我們都期待會有一個(gè)奇跡發(fā)生。一個(gè)這樣喜歡孩子的人怎么會有這樣的遭遇。

據(jù)說，薩滿的靈性是天賦的，通常會遺傳給家中的某一女子，有時(shí)也會隔代，而我作為薩滿的后代，也許有一天那種靈性在一夜之間會附到我的身上來，讓我也成為一個(gè)呼風(fēng)喚雨的薩滿。而我一直害怕這樣的可能，我貪戀平凡的生活。但是從那時(shí)起，我卻忽然前所未有地渴望那種靈性，如果能為巴特爾汗呼來一個(gè)孩子，那么成為一個(gè)薩滿又有什么不可以呢！