球場再無于小辮

薛金升

老于走得太突然了。6月27日，市里組織老年乒乓球賽，他得了個男單亞軍，站在領獎臺上，突然身體往下出溜，眾人見狀，趕忙上前施救，用了很多辦法，卻再也沒有把他喚醒。老于以這樣的方式告別了人世，告別了他摯愛的球場。

還差三天就整70歲了。前幾天，他已預定好了烤鴨和水酒，準備慶賀70大壽。他曾對我說：“等到了70，看病就不用再排隊了，乘公交也不用再花錢了，我辦一張老年乘車卡，想坐到哪兒就坐到哪兒?！边@一天他終于沒有等到。年初，球友老丁去世，是他通知的我，讓我與球友們一起為老丁送行。臨了，他在電話中感嘆：“人啊，就是瞎活唄?！本烤故强赐噶诉€是沒看透？為爭那個冠軍未果，卻猝死在領獎臺上。這樣悲壯的場面恐怕在全國也找不出第二例來。

像老于這樣的乒乓發燒友在全國也很罕見。他癡迷乒乓球少說也有50多年了，退休以后，更把乒乓友當成他的精神支柱，當做生活的主要內容。一年365天，除了春節等重大節假日或身體不適，他幾乎沒有一天不打球。在家的時候，他也是看乒乓雜志，看比賽轉播，為別人修球拍粘膠皮……他的生活內容大都與乒乓相關，國家乒協組織業余乒乓球比賽，每年分十幾站，年終打總決賽，他幾乎是每站必去，每去必有收獲。大概是前年吧，他拿了個全國單打冠軍，回來把獎牌和證書讓我們看，還不無驕傲地說：“一不小心就拿了個全國冠軍！”今年五月份，他單刀赴會，參加了銅川站的比賽，拿了個季軍，獲得了參加總決賽的資格。別看這個季軍，卻有很高的含金量。他年屆70，本應參加70歲以上組的比賽，但由于70歲以上報名者少，只好與60歲以上的選手編在一起竟高下。年齡相差十歲，光體力上就會有多大差別！但老于卻過關斬將，高歌猛進，最終摘得銅牌。有幾局都是在零比二的落后情況下完成大逆轉的。老于回來，向我們津津樂道當時的比賽場景，說到涉險逆轉的場次，我們不能不佩服他高超的球技和穩定的心理素質。去世前夕，他還籌劃著參加即將到來的內蒙呼和浩特站的比賽。

老于的打法與眾不同。首先他的球拍就怪，一面是反膠，一面是防弧，兩面性能完全不同。打球時他不停地倒板，讓你分不清究竟用的是哪一面。他在球拍柄上作有標志，倒板時憑手感就知道用哪面擊球，可謂駕輕就熟，應對自如。不熟悉的人與他對陣，由于不了解他的球拍性能，很難將他擊敗。而且他的拍子不是一副，往往包里放三五副，每一副性能都有所不同，若他與你打時感覺吃力，就再換上一副，這一換，就擾亂了你既定的套路，使你原先的招術失靈，他就會由劣勢轉成優勢。老于在乒乓界獲得很高的名聲和榮譽，他的球拍功不可沒。他在球拍柄頭裝飾著紅纓子，這恐怕在全國也是獨一無二，由此也可看出他對自己的拍子多么倚重和寵愛。當然，除了拍子，他還有其他過人技術，比如發球，這也是他的一絕，一會兒上旋，一會兒下旋，一會兒側旋，一會兒不轉，常搞得你摸不著頭腦。而且他無論發什么旋轉球，都旋轉得特別厲害，接起來不是下網就是出界。由于他的打法太怪，有些人怵于與他對陣，因為打起來沒多少來回球。他把自己的絕招施展出來，你只能疲于應付，勉強把球接到球臺上，由于質量不高，他“啪”一板就能把你扣死。他的擊球命中率很高，落點也相當刁鉆。

老于經常南北征戰，都是自費前往。須知他是一名退休老工人，剛退下來時工資不足千元，后來八連漲，才迫近兩千。周圍人都比他掙得多，但他心境非常恬淡，從不嫉妒誰，也不羨慕誰，更不怨天尤人，總是知足常樂地過自己的日子，打自己的球，參加自己想參加的各種比賽。有了新的球拍和膠皮，哪怕高達數百，他也舍得買。外出比賽，他還順便游覽祖國的大好河山。那年去蘭州比賽，完后他去了嘉峪關、敦煌；今年去銅川比賽，完后他爬了西岳華山。他說，像他這樣七十高齡爬到頂峰的，不多。他為上華山能免他的門票而倍感欣慰。前不久我從臺灣回來，他躍躍欲試地說，我也得去一趟臺灣。買膠皮或外出比賽，錢不夠花了，回來就向老婆伸手。老婆埋怨他是個月光族，他卻有自己的人生哲理：“有錢就要花，不然，要錢干什么？我可不當守財奴，凡是新鮮玩意兒，我就要買來享受?！笔袌錾贤瞥鲆环N智能沖洗式坐便器，別人不肯買，他卻非要買臺用用?？伤〉氖瞧呤甏睦蠘欠?，衛生間出奇的小，買回坐便器裝不上，無奈，只好鑿了墻壁，才硬把哪高級玩意裝上了。裝上后我問他：“感覺怎么樣？”他高興地用廣告語回答我：“用了都說好！”他的包里，有手機、數碼相機，多功能收錄機，手持小型迷你電視機等新鮮玩意兒。不打球的時候，他就打開多功能收錄機收聽評書，或打開手持電視看新聞。他在我們球友中是年齡最大的一位，也是經濟最拮據的一位，但在追趕潮流方面，卻不甘落在別人后面。這和他的人生態度有關，和他對金錢的灑脫看法有關。他常說，人死了，錢也帶不走，留它有啥用？前不久剛為他漲了并補發了工資，他高興地說：“這下比賽的虧空全補上了?！笨础镀古沂澜纭飞嫌滞瞥隽艘环N新膠皮，他不惜花費近千元又購得一副。

老于經常外出比賽并斬獲榮譽，卻苦于沒引起新聞媒體的注意。他自己寫稿投到報社，如泥牛入海難得刊登。得知我的孩子當記者，便找到了我。我把孩子的電話告訴給他，說：“你直接與他聯系吧?！崩嫌诮o孩子打電話，自我介紹：“我是于培華，說這個名字大家不一定熟，說于小辮，全太原打球的都知道……”老于說的是大實話。誰人不識于小辮呢，不只太原的球友，即使全國的業余選手，于小辮也是如雷貫耳呀！自我認識他時，他的腦后就扎著一根灰白的馬尾辮。打球時，戴個火紅頭箍，這打扮夠獨特夠搶眼的了，能不給人留下深刻印象？他喜歡穿件前后綴滿口袋的坎肩，即使大夏天也穿著。我問他：“你不嫌熱？”他說不熱。他的零碎玩意兒太多，口袋少了真沒地方裝。每次打球，他都要背個又大又沉的包，里面更是裝滿了零碎：刀子剪子銼子膠水膠布卷尺等等。老于的手很巧，修理球拍是他的拿手好戲，誰的球拍壞了，都要找他，再難修的，他都能設法修好。有一次我的球拍從手柄處齊齊斷了，他看了看，說：“我想法給你修吧。”我說：“快別修了，手柄處是用力部位，修好也經不住用?！彼戳丝?，把殘板收拾起來，說：“這斷柄和殘板還有用處，誰的球拍有了殘缺，還可給他們粘上。”老于修球拍，純粹是學雷鋒，自己貼上工夫貼上材料，從來不要任何報酬，修好后只要你說一聲“好用”，他就心滿意足了。這些年他給多少人修過多少球拍？誰也統計不出來。

每次外出比賽完畢，除了拿回獎牌和榮譽證書，他還要收獲一疊照片。他把照片拿到活動室讓我們看：這是×××，這是×××。中國乒乓球長盛不衰，世界冠軍和乒壇名宿多如牛毛，他在比賽時往往能碰上幾個。和這些人在一起照張相也是件很值得炫耀的事。還有他去敦煌、登華山的照片，也都拿到活動室向我們展示。我們羨慕他老當益壯，活出了人生的精彩。他自己也常常沉浸在光榮與夢想當中。他們的廠子早破產了，解散了，有時與廠子里的故舊相遇，說起既往的熟人，有的已經離世，有的生活潦倒。與這些個人相比，他的人生的確是夠精彩的了。

老于還有一個身份：教練。多年的刻苦鉆研和實踐，使他對乒乓球有了較為深刻的理解，對各項技術和理論有了更多的心得和體會。我們這些沒有經過正規訓練的乒乓愛好者，都經過他的指導和調教。他強調打球必須動作到位，球拍與球臺呈45度角，所以在指導我們打球時總聽見他在不停地喊：“動作到位！”“動作到位！”我們多年養成的習慣難以更改，他就一次又一次給我們作示范。他集教練與陪練于一身，教完后就陪著我們打。球友當中，像他這樣盡心盡力誨人不倦不計勞苦終年如一日的，真是絕無僅有。

老于是很重情誼的。去年我住院時，他買了箱牛奶去醫院看我?？汕赡翘煳一亓思?，讓他跑了那么遠冤枉路。他把牛奶留在我的病房，并留下了溫馨的話語。換了別人我還不至于特別感動，可老于是位年屆七旬的老者，而且經濟上很不寬裕，這就特別讓人動容。我把老于的這份情誼記在心中，時時想著如何回報他的關心。

我們一伙十余球友到他家為他送行。他的家十分簡陋狹小，我們把房間擠得滿滿的。他的老伴由此可知老于在外的為人。她拭著淚由衷地說：“他是個好人?！辈⒙裨顾骸盀榱饲蛏兑膊活?！”還說：“我原想讓他走到我后面，誰知……”這是命中注定由不得人的事。她對我們說：“老于走了，家里也沒人喜歡這玩意，你們把他的那些拍子拿去用吧。”我們勸她：“還是讓它陪著老于走吧，他愛球愛了一輩子，要把最好的拍子讓他帶走。”

不僅是拍子，那些獎杯獎章榮譽證書體育健將證書呢，他訂閱了多年的《乒乓世界》雜志和多次刊登他獲獎消息的雜志報紙呢，這些他都能帶走嗎？都能陪著他一起上路嗎？如果他的家能寬敞一些，完全可以做一面榮譽墻，把這些東西滿滿當當地展示在里面，讓后人們記住先人的這些驕人業績和所達到的人生高度，激勵他們像他一樣積極奮進，自強不息。可是，他的家太逼仄了，真不知道老于奮斗一生所得來的這些東西最后會是一個什么樣的歸宿。

火紅的頭箍，灰白的小辮，球場上這道獨特的風景從此不再了。老于走好！