除夕的早晨劈一截木頭

郭曉琦

除夕的早晨，我感覺渾身是勁

開始在院子里

劈一截木頭

我把雪亮的斧子掄得很夸張。一截木頭

被劈成四半

我驚奇地發現它們就是躺在我面前的四

個季節

春天慵懶、酥軟。夏天燥熱。秋天鋪開

短暫的

金黃和無邊的蕭瑟

冬天冰冷、堅硬、風聲呼嘯

讓我的斧子劈出了四濺的火星

不過，這并不影響我的愜意和痛快

我渾身是勁，一口氣

把四個季節劈成一年中的十二個月份

把十二個月份

劈成一年中的三百六十五天

飄雪的一天

麥草垛著火的一天

新屋上梁喜慶的一天

沙塵吹暗的一天

桃花點亮的一天

冰草梁上栽瓜種豆的一天

牛配種的一天

搓麻將的一天

跟老婆吵架窩火的一天

騎自行車帶母親去鎮子看病的一天

日偏食的一天

揮汗如雨搶收麥子的一天

小南風里碾場的一天

為李陰陽送葬的一天

幫鄰家遷祖墳的一天

編背簍的一天

掰玉米棒子的一天

榨油磨面的一天

騸羔羊的一天

喜宴上沒放倒村長卻放倒自己的一天

殺豬的一天

……

哦，美好的一天和不美好的一天

當我把這些用過的時光

整齊的碼在屋檐下時

我發現，這一年，只不過是一小堆溫暖

的柴禾endprint