苔絲悲劇命運之主觀因素

司小紅

摘 要：《苔絲》是19世紀英國作家哈代的一部批判現實主義的優秀作品。作者成功地塑造了苔絲這一人物形象，她的悲劇命運既有社會因素，也有人物的主觀因素。教師主要從主觀方面研究苔絲悲劇命運的成因。

關鍵詞：苔絲；悲劇命運；主觀因素

苔絲悲劇命運形成的主觀因素既有她的性格因素，也有情感因素。筆者試就這兩個方面進行論述。

一、性格因素

苔絲的善良、保守的性格以及苔絲的軟弱性是造成苔絲悲劇的主要因素：

（1）軟弱性。在苔絲勇敢地同命運挑戰的同時，也有她軟弱性的一面。在苔絲的一生中有許多方面都體現著她的心理決定論思想，這無時不反映著其軟弱性的一面。小說中，苔絲趕著馬車到市場去，在途中同她的弟弟亞伯談話時說，他們住在一個有病的世界上。苔絲自認為發生在自己身上的一切不幸冥冥之中都是不可抗拒的命運使然。后來她把自己的失貞歸咎于出身，看作是自己的罪孽。這種認識長期折磨著她，壓抑得喘不過氣來，并且她認為自己“跟那個比她平庸，被安琪兒蔑視的伙伴比起來，可差得遠了”。這種心理決定論讓她產生了一種同命運挑戰失敗后的負罪感。

（2）單純性。苔絲繼承了母親漂亮和早熟，吸引了亞力克。而苔絲的單純使她沒有認識到亞歷克的本性，以致在和亞歷克發生性關系時，苔絲沒有進行激烈的反抗。苔絲的單純和無意識讓自己內心的原始欲望占了主導，發生了一場雙方道德的“淪陷”。哈代這樣描寫環境：“樹上棲息著輕柔的小鳥”“他們四周，一只只野兔在偷偷的蹦來蹦去”。和諧平靜的環境，甚至有些曖昧的氛圍，可見苔絲的單純讓原始欲望默許了與亞歷克發生性關系。后來，經亞歷克百般糾纏，苔絲說：“你的用意是善良的，我都感激，要是你別有用心，我就生氣，我有時候也弄不清你的用意。”在矛盾糾結中，她又與亞歷克同居。當回心轉意的安琪兒出現后，單純的苔絲悔恨交加，怒不可遏地締造了自己的悲劇！

如果把苔絲的失貞歸咎于她的純潔、不諳世事，那么她遭受安琪兒的遺棄不能不說與她一點關系都沒有。母親給她的回信中，囑咐苔絲不要把以前的一切都告訴安琪兒。苔絲隱隱覺得母親的主意也許是最佳的。她聽從了母親的勸說，決定把自己的失貞對安琪兒緘口不言。當苔絲與瑪麗安、伊茲談論安琪兒的婚事時，苔絲的心突然激動起來，把自己的過去向安琪兒和盤托出。她不愿欺騙一個她愛其勝過生命的人。她的單純，使她徹底走在了悲劇的路途。

（3）保守性。道德保守、世俗謬見加劇了苔絲對自己遭遇的糾結和痛苦。小說中寫道，包括苔絲母親在內的很多女孩，婚前都曾失身，甚至更壞，她們都沒有苔絲那般糟糕。苔絲失身后，把自己完全隔絕起來，自以為“人世間老在關心她的遭遇，這種想法完全是建立在幻覺之上的 。其實對于苔絲周圍的人來說，他們只是偶爾想起她來。可見，苔絲的許多痛苦來源于自己世俗、道德的保守。

安琪兒拋棄苔絲后，從精神上把苔絲置入了絕境。苔絲對此遭遇長期保持沉默，自愿放棄和安琪兒平等做人的權利。當安琪兒遺棄她時，她不僅沒有據理力爭，反而表示：“我一定像你一個可憐的奴隸一樣，絕對服從你，就是你讓我死，我也不違背你。”可見，作為道德保守的苔絲對丈夫的百依百順，助長了安琪兒對待她的冷酷性和加重了自己命運的悲劇性。

二、感情因素

在苔絲所遭受的一連串的不幸當中，愛的因素可以說是比較重要的。

苔絲對亞歷克并沒有真正的愛情，因此，一遇到安琪兒，便全身心地投入到情中，山盟海誓，歷經坎坷，依然忠貞不渝。苔絲對安琪兒的愛是刻苦銘心、感人肺腑的。這種愛是一個遭遇情感挫折且并未墮落的女子經歷了人情世俗的比較而從內心迸發出的愛。小說中敘述道：“她從來不知道，男人愛起女人會像他那樣純潔，像他那樣俠義，像他那樣護惜。”雖然苔絲把安琪兒對她的愛想象得過于完美，但他的確是她在這個齷齪不堪的世界唯一可以依賴的人。

當苔絲殺死亞歷克追趕上安琪兒時，作者這樣寫道：“他從前遺棄了的那位太太，那個感情熱烈的女人，現在卻在他面前，緊緊靠著他，毫不疑心地認為他是她的保護者。”

苔絲對安琪兒崇拜，是她對愛情近乎愚忠的另一個重要原因。小說寫道：“她對安琪兒·克萊爾的愛，幾乎連一點塵俗的成分都不摻雜。她五體投地地崇拜他，認為他只有優點，沒有缺點，覺得凡是哲人、導師、朋友所應有的學問知識，他沒有一樣不完備的。她看他全身到處都是十全的男性美。他的靈魂，他的智慧就是先知的智慧。”這種崇拜是單純的、保守的、缺少文化的鄉村姑娘愛上一個溫文爾雅、心儀的、紳士般的知識男性所常有的反應。這是因為她崇拜他，所以即使她責備過他太狠心，她傷心、絕望，決心要慢慢忘掉他。可是當安琪兒從國外回來，再次出現在她面前時，原來所有的責備、傷心、絕望，瞬間消逝了，她原諒了他。“在她看來，他仍舊和往日一樣，不論形體方面還是心靈方面，全都完美無疵。”苔絲崇拜、癡愛自己的丈夫安琪兒，并且感到光榮與自豪，并下意識地模仿安琪兒的言談舉止，對安琪兒忠貞不渝。

由此可見，苔絲恨得太切、愛得太癡的情感，把她推到了進退維谷的境地，直至最后的毀滅。

參考文獻：

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學出版社，1980.

[2]王群.從苔絲看哈代的創作思想[J].外國文學研究，1996（1）.

[3]劉炳善.英國文學簡史[M].鄭州：河南人民出版社，1993.

[4]羅先霖.現代人的創作[J].外國文學研究，2000（90）.

（甘肅省通渭縣碧玉小學）