欲說(shuō)還休的少年“憂”滋味

夏艷萍

摘 要：20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的青春敘事，其主題多集中在對(duì)感覺文化的表述和自我的審視。以韓寒和郭敬明的具體作品為例，他們?cè)跀⑹龉适轮畜w現(xiàn)出鮮明的“憂慮”和“憂郁”特征，敘述主體的自我打上了鮮明的“少年強(qiáng)說(shuō)愁”的文化色彩，透過(guò)這種敘事表述，其內(nèi)核是年輕一代的成長(zhǎng)體驗(yàn)和青春期特有的張揚(yáng)以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏感和批判，體現(xiàn)出一種獨(dú)特的美學(xué)訴求。

關(guān)鍵詞：青春敘事；憂郁；憂慮；成長(zhǎng)；訴求

中圖分類號(hào)：I207.67 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2014）03-0113-02

一、80后作家及其美學(xué)魅力

無(wú)論是韓寒式的“憂慮憂患”還是郭敬明式的“憂傷憂愁”，他們的作品一經(jīng)面世就占據(jù)了文學(xué)市場(chǎng)的重要位置，引發(fā)了文學(xué)領(lǐng)域的許多變化，甚至出現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)簽：80后作家群。他們的書寫和敘事因?yàn)橛兄麄儶?dú)特的角度和情感體驗(yàn)，很快就獲得了讀者的認(rèn)同，從而讓讀者接受、體味并賞析，這既是他們作為80后年輕一代在身體和精神上的成長(zhǎng)見證，也是他們的文字書寫所具有的美學(xué)魅力。

二、書寫“憂愁”后面的美學(xué)訴求

1.“憂愁”是一種“邊緣”狀態(tài)，它挑戰(zhàn)傳統(tǒng)經(jīng)典

同樣塑造青春人物，從王蒙的《青春萬(wàn)歲》（1953）到楊沫的《青春之歌》（1958）再到路遙的《平凡的世界》（1986—1989），他們的主人公的青春和成長(zhǎng)是有強(qiáng)烈傾向性的，正如普列漢諾夫所提出的那樣“作家不僅是那把他提拔出來(lái)的社會(huì)環(huán)境的表達(dá)者，而且也是這種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物；他把這種社會(huì)環(huán)境的同情和反感、它的世界觀、習(xí)慣、思想乃至語(yǔ)言，都帶到文學(xué)里面來(lái)”[1]。因而他們幾乎分享了共同的一種成長(zhǎng)敘事：鄭波、李春（《青春萬(wàn)歲》中的主人公）從學(xué)生時(shí)代起就有著對(duì)美好生活的向往和為祖國(guó)獻(xiàn)身的渴望，他們?cè)谧巫尾痪氲刈非筮@種美好目標(biāo)的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)；林道靜（《青春之歌》中的主人公）母親的貧農(nóng)背景讓她與地主剝削家庭決裂，受愛情的滋潤(rùn)，她拓寬了眼界也受到革命的熏陶，從接觸革命到理解革命到投身革命，每一段愛情都讓她離革命越來(lái)越近，最后成長(zhǎng)為成熟的革命家，將個(gè)體生命溶入到革命的集體中，對(duì)自我的生命意義有了完整和清晰的認(rèn)識(shí)[2]。而孫少平（《平凡的世界》中主人公）是改革浪潮中從農(nóng)村走出來(lái)的窮少年，接受了教育，在時(shí)代的召喚下走向了社會(huì)，經(jīng)受了種種苦難，最終找到了自己在生活中的人生目標(biāo)，深刻領(lǐng)悟人生的含義所在。在這些經(jīng)典書寫中，青春是沒(méi)有過(guò)多的自我體驗(yàn)的，它消融在時(shí)代事件中，是為了理想和目標(biāo)而設(shè)定的一塊路碑。這樣的一群主人公，他們是沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)憂愁的，理想和行動(dòng)是他們明朗的指向，樂(lè)觀向上是他們的性格特質(zhì)和成功的基本保證，他們也有迷茫和困惑，但在現(xiàn)實(shí)生活的激勵(lì)下，理想又能很快鼓舞他們的斗志。到了20世紀(jì)70年代，郁秀與她的《花季·雨季》讓在夾縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的青春文學(xué)重新獲得一些喝彩和關(guān)注，與同期的校園民謠一樣，郁秀更愿意讓作品滲透“新青春派”的概念，以明朗輕快的節(jié)奏，積極鮮明的主題，生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言來(lái)書寫青春印象[3]。個(gè)人體驗(yàn)性的憂愁在這樣明快的基調(diào)中轉(zhuǎn)瞬即逝。只有韓寒們和郭敬明們，他們拋棄了宏大敘事中的時(shí)代傾向性，在結(jié)構(gòu)模式上選擇了固定式內(nèi)聚焦式，敘述者始終寄居在某個(gè)人物之中，借著他的意識(shí)和感官在行動(dòng)、在感受，故事隨著這個(gè)人物的心理活動(dòng)的開始而開始，隨著其活動(dòng)的介紹而結(jié)束。而作為其中最不可捉摸又很難表述的“憂”自然作為一種自我體驗(yàn)印象反復(fù)出現(xiàn)。它承載著時(shí)代和社會(huì)背景賦予主人公本身具有的“社會(huì)屬性”的一部分，又連接著主人公本身所具有的一種渴求自由，反抗傳統(tǒng)，突破束縛的人的“自然屬性”的一部分，正是在這種邊緣化的情緒中我們看到少年的純真，生命的原色[4]。因而無(wú)論是語(yǔ)言的調(diào)侃諷刺，還是文風(fēng)的幽默婉約，不論是顛覆離奇的現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是創(chuàng)建虛幻唯美的國(guó)度，無(wú)論是淋漓暢快的內(nèi)心獨(dú)白還是婉轉(zhuǎn)纏綿的對(duì)話，透過(guò)這樣一些“憂郁”、“憂憤”、“幽怨”、“憂愁”的表述，我們看到了青春寫手內(nèi)心的真實(shí)，也是這樣的真實(shí)深深打動(dòng)了讀者。

2.“憂愁”能產(chǎn)生語(yǔ)言陌生化，營(yíng)造浪漫詩(shī)意體驗(yàn)

按照什克洛夫斯基的看法，藝術(shù)的目的不是提供認(rèn)知的對(duì)象，而是提供感知的對(duì)象，是要恢復(fù)人們對(duì)事物的鮮活的審美感覺。藝術(shù)將習(xí)慣成自然的東西陌生化。如韓寒在《三重門》里多處對(duì)世間百態(tài)的描寫，“林雨翔心猿意馬，踩人腳不斷。……你說(shuō)一個(gè)“sorry”可抵上十聲“對(duì)不起”，與人民幣兌換美元英鎊的匯率相符，足以證明語(yǔ)言與經(jīng)濟(jì)的親密關(guān)系；”“橋已到不惑之年，其實(shí)是不獲之年，難得能獲得維護(hù)保留，憔悴得讓人踏在上面不敢打噴嚏。”明明是生活中最常見的場(chǎng)景，卻聯(lián)想到經(jīng)濟(jì)與語(yǔ)言；明明是橋的年久失修卻寫出了憔悴之感來(lái)了?！坝晗璞砀缡莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，這類男人失戀的悲傷仿佛歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的尖端產(chǎn)品，只內(nèi)銷而不出口。他把哀愁放在肚子里，等胃酸把那些大悲化小，小悲化無(wú)?！盵5]一種哀愁是不能言語(yǔ)的，卻又和最物質(zhì)的“尖端產(chǎn)品”相比較，這樣的言語(yǔ)如果不關(guān)注時(shí)事是無(wú)法產(chǎn)生聯(lián)想的；又如描寫黃昏，“天色都暗了，黑幕里探頭出現(xiàn)一顆早熟的星星，映得這夜特別凄涼。”星星的出現(xiàn)是多么自然的場(chǎng)景，而“夜幕”、“探頭”、“早熟”卻加上了人的情態(tài)，在如詩(shī)般的意境中添上人物的活動(dòng)。再如“這位化學(xué)老師，聲音細(xì)得仿佛春秋時(shí)楚靈王章華宮里美女的腰，講幾句話后更變本加厲，已經(jīng)細(xì)成19世紀(jì)俄國(guó)上流社會(huì)美女的手，純正的“未盈一掬”。那聲音弱不禁風(fēng)，似乎有被人吹一口氣就斷掉的可能，嚇得四個(gè)學(xué)生不敢喘氣，伸著頭聽”[6]一種有聲有色的描繪就在韓寒的幽默調(diào)侃中渾然天成了。而郭敬明更是擅長(zhǎng)描寫無(wú)言的“憂傷”的高手。在《幻城》里，無(wú)數(shù)次的冰雪世界的描繪，都像是蒙太奇里一個(gè)個(gè)清晰而冷艷的鏡頭定格在那里，讓人久久難忘。而戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿了血與死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，也在“我”淡定而憂傷的視野里羽化了，如“我看見了和我一起在血霧森林里成長(zhǎng)的笈荃，她是那么可愛的一個(gè)女孩，天生有著強(qiáng)大的靈力，可是她死了，死在一塊山崖上。一把紅色的三戟?jiǎng)ω灤┧男靥?，將她釘在了黑色的山崖上，風(fēng)吹動(dòng)著她銀白色的長(zhǎng)發(fā)和白色魔法袍，翩躚如同銀色的巨大花朵”。死亡的場(chǎng)面卻添加上了“紅，黑，白”諸多色彩，懸掛的尸體有“靜”有“動(dòng)”，形似“巨大花朵”，這樣一種陌生化的處理，怎么能不讓讀者感染到那種深徹入骨的憂傷？而兄弟之情的描述更是濃稠得無(wú)法化開：在《雪國(guó)》篇里，“我能感受到釋的頭發(fā)在我身上留下的寂寞的痕跡，他們的主人已經(jīng)在多年前死在我的劍下，白色的血跡，伸開的手指，放肆綻開的蓮花……一切的一切像是天空最明亮清朗的星象圖，可是沒(méi)有人能夠參破里面埋葬了多少的絕望……”[7]輕言細(xì)語(yǔ)的背后卻是骨肉相殘的真相，就像是在卷首的詩(shī)序所言：“尋君萬(wàn)里魂魄稀，風(fēng)卷枯葉急；茫茫人間云歸去，深山他年綠。一生一夢(mèng)里，一琴一首曲，一日換一季，一世等一聚?！盵8]憂傷就是少年與生具有的氣質(zhì)，他的憂傷已灑落在他的目光所及之處，鋪墊在他所經(jīng)歷之事中。是憂傷推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，是憂傷融合在各種情感中。然而這種憂傷卻不是直白或直接的言語(yǔ)表述，它就是故事本身。

三、結(jié)語(yǔ)

青春一直在敘說(shuō)，生命承載著嬰兒、少年、青年、中年和老年向前奔走。一代一代的青年用各自不同的方式表達(dá)、記錄、傳承這個(gè)人生必經(jīng)階段的喜怒哀樂(lè)愁，80后寫手也一樣。正如郭敬明自己所言一樣：“也許人只有在年少輕狂的時(shí)候，才會(huì)那么放心大膽地展露自己的內(nèi)心，脆弱的毛茸茸的表面，或者冷漠的光滑的內(nèi)壁。將所有私人的情感和心緒，像是展覽一樣盛大地呈現(xiàn)在別人的面前，博取別人的辛酸同情，或者嗤鼻一笑。當(dāng)時(shí)的理直氣壯和信誓旦旦，在時(shí)光漫長(zhǎng)的消耗里變成薄薄的一片嘆息，墜落在地面?！盵9]悲憤和憂慮，傷感和憂郁，是時(shí)光軸上80后寫手們刻下的一點(diǎn)點(diǎn)記號(hào)，不管褒揚(yáng)或是批評(píng)，都是生命的痕跡。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭敬明.悲傷逆流成河[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2007

[2]郭敬明.幻城[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2007

[3]郭敬明.夏至未至[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2010

[4]韓寒.他的國(guó)[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2009

[5]韓寒.五年文集[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2010

[6]韓寒.青春[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2011

[7]邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法和案例[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005

[8]朱光潛.西方美術(shù)史[M].北京：商務(wù)印書館，2011

[9]楊辛，甘霖.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.endprint