我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你

羊小窮

當(dāng)你走在首映禮紅毯上，形單影只又有些局促的時(shí)候，會(huì)有米老鼠先生伸出手臂讓你挽著一起進(jìn)場。

在1961年的倫敦，特拉弗斯的經(jīng)紀(jì)人又跟她提起了沃爾特·迪士尼想要將她的小說《歡樂滿人間》搬上銀幕的事，因?yàn)槭杖霚p少，特拉弗斯不得不重新考慮這件事，而這距離她第一次毫不猶豫地拒絕這個(gè)提議已經(jīng)過去了二十年。

你必須承認(rèn)，艾瑪·湯普森的演技已經(jīng)爐火純青。她飾演的特拉弗斯，嘴角永遠(yuǎn)向下耷拉，眉頭永遠(yuǎn)皺得糾結(jié)，刻薄又不近人情，到哪里都惹人憎厭。在飛機(jī)上因?yàn)榉判欣畹奈恢枚紩?huì)跟空姐大動(dòng)干戈，有乘客為她讓步，她卻嫌對(duì)方的孩子煩擾；司機(jī)給予她贊美，她反而挖苦對(duì)方虛偽；與人一起修改劇本，蠻橫跋扈到幾乎每個(gè)提議都被她否決。大概這就是她除了保姆和經(jīng)紀(jì)人，愛人、朋友、家人什么都沒有的原因吧。

即便是強(qiáng)盜和恐怖分子也曾有天真無邪的時(shí)候，更何況是特拉弗斯這樣一位作家。電影有趣的地方是，還有另外一條主線穿插于沃爾特與特拉弗斯的劇本拉鋸戰(zhàn)，那就是特拉弗斯的童年。童年的她單純快樂，愛笑愛幻想，是個(gè)誰見到都想抱一抱的天使。童年的特拉弗斯有那樣的一個(gè)爸爸——他有天馬行空的想象，卻沒有立足現(xiàn)實(shí)的決心；有對(duì)家人溫柔深沉的愛，卻沒有腳踏實(shí)地的責(zé)任感，他具備了一切夢想家特有的品質(zhì)和缺陷。而讓特拉弗斯許多年都放不開的便是對(duì)父親的感情。看過她的童年，關(guān)于她為什么痛恨梨子和紅色，為什么強(qiáng)迫癥般地讓所有人叫她特拉弗斯而不是潘蜜拉，為什么她為人刻板孤傲到幾乎無法取悅的地步，全都有了解答。

她并不是不孤單。她拒所有人于千里之外，但有時(shí)也會(huì)望著人群出神。她走進(jìn)熱鬧的餐廳去喝一杯茶，想跟吧臺(tái)的侍者說幾句話，但侍者對(duì)她的忽略就像是給驚弓之鳥的最后一下弓聲，讓原本就對(duì)人有疏離感的她放棄了最后的努力。面對(duì)空蕩蕩的房間，反倒是被她扔在墻角的米老鼠，給了她唯一的陪伴和慰藉。

迪士尼的一切都太美好了，歡笑、魔法、奇跡，仿佛生活中從來就沒有痛苦。可是特拉弗斯是一個(gè)被生活的殘忍傷害過的人。一方面她無法接受浮夸的歡樂和繁華，但另一方面，她又無法接受她的小說變成電影后依然像現(xiàn)實(shí)一樣，冰冷又帶著戲謔，畢竟這是唯一一個(gè)能讓一切美好延續(xù)的地方。所以她才對(duì)這個(gè)劇本無論如何不能滿意。

直到特拉弗斯又一次拒絕了他，努力了二十年的沃爾特·迪士尼才從她的筆名與真名中看到了聯(lián)系。他終于了解到她不是平白無故變得這樣苛刻。她筆下的班克斯先生真的存在，她始終放不下的是父親早逝這件事，所以一直用遺憾和痛苦捆綁自己。沃爾特終于明白，再多的友愛和寬容，如果沒有觸到特拉弗斯的內(nèi)心，都是徒然的。為此他搭上最早的一班飛機(jī)只身來到倫敦，用自己童年的故事來交換，來告訴特拉弗斯，我們的快樂不應(yīng)該被過去束縛，從前發(fā)生的，在電影的世界，還可以被救贖。

至此，特拉弗斯終于釋懷。

迪士尼的溫馨和友愛大概就體現(xiàn)在，當(dāng)你走在首映禮紅毯上，形單影只又有些局促的時(shí)候，會(huì)有米老鼠先生伸出手臂讓你挽著一起進(jìn)場。迪士尼風(fēng)格的吵鬧和卡通的夸張始終還是讓特拉弗斯厭煩的，只是當(dāng)別的觀眾享受著電影里的歌舞與歡笑時(shí)，她看到的卻是陽光飽滿的澳洲，長滿野草的原野上，記憶中的父親帶她騎馬玩耍，并告訴她，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。

五十年前，電影《歡樂滿人間》給許多人留下美好的回憶，而這部電影背后的曲折，也絲毫不比電影本身來得遜色。那時(shí)的故事變成如今的新電影《大夢想家》，治愈依舊，感動(dòng)依舊。endprint