節日的誕生（上）

李馮

其實他想給她做一臺收音機。

那種最簡單的收音機，只需要一根天線、一個二極管、一個耳機，后兩樣都能在市中心的百貨商店買到，耳機四毛五，二極管一毛二，拿一根銅線搭到宿舍中間的晾衣鐵絲上，或者連到走廊上，那里有一條更粗的鐵絲橫在欄桿上方，便能成為強大的天線。

可以收到一個信號最強的電臺，中央臺，如果多花一點錢加一組銅線圈，還能調臺，但沒有必要。這種靈巧、忠誠的小收音機連電源都不需要，永恒地在播音，下晚自習熄燈后鉆到被子里，它奉上音樂，次日當主人離開房間去教室時，小耳機仍然在嗡鳴，播送新聞和其他節目，像一位不知疲倦的小伙伴。一年前，當他第一次將小收音機組裝好時，這發明迅速風靡一時，很多學生都弄了一套，午睡時摟著耳機線，像尸體一樣假寐。

老師來查鋪，什么也發現不了。

重要的是，一周一周地呆在學校里，也不那么孤獨了，但這些道理他沒法跟古小會講。

那天上午，他和她在學校后邊農場的甘蔗林遇到，她在抽煙，顯然逃課了，時間是十點剛過，三、四節的體育課開始后不久，他剛患過一場心臟病，所以可以從那些奔跑跳箱爬桿之類的劇烈活動中豁免。

非常藍的天啊，透徹得跟手工課洗過的窗臺玻璃一樣，如果他還活著，一定會記得她臉上細微的茸毛和噴出的一團團白色煙霧、背后暗綠的甘蔗葉密密麻麻的，葉片上帶有鋸齒。勞動課鉆進去除草時，學生們的胳膊會被無情地劃傷。

他沒有告訴她，干嘛來這片甘蔗地？

因為那里有一個洞口，通往地下密如蛛網的通道，他本來打算用體育課的時間，玩一輪個人的小游戲，在地底下閑逛，他有各式各樣消磨時間的小游戲。

很難向她解釋為什么有這些游戲。

正如沒法跟她講解學校里的生存規則一樣。

“你去練習跑步吧。”他勸她說。

那一年，她十五，他也是十五。那是很久以前的事情了。“干嘛非要跑步？”她驚訝地朝旁邊的甘蔗林又噴出一口違禁的煙霧。

“是這樣，你跑得越快，就越受人尊敬。”

他更加含混地說。

在這所寄宿中學里，全體師生都酷愛跑步，男生練得像彈簧，女孩也像橡皮塊。跑步活動從一早開始，全校師生一千多人從操場上黑壓壓地沖到外面的公路上。清晨六點鐘，郊區公路上沒有行人。班主任鐵手是個四十多歲的瘦子，頭基本禿了，跑得比學生還快。鐵手腦袋上幾縷頭發在昏黑模糊的晨光中飛舞，像動畫片里兔子的長耳朵。操場邊有一個比真人還大的青銅雕像，據說是學校的締造者，一位老教育家，穿著褲衩，揮開雙臂也是奔跑的姿勢。跑步是這里的傳統。

古小會半個學期前轉學來，來自耳機里傳來電臺聲音的地方，她有一口漂亮的普通話，但這個女孩完全不懂規矩，到學校頭一天，就抱著一個足球沖到操場上。

下午四點半課外活動時間，班級男生們穿背心褲衩，正聚精會神地跟別的班級比賽，操場一共有六個球門，縱向兩個大的，橫向四個小的，所以全校男生差不多一半擁擠進來，像夏天的游泳池。忽然之間，有一個同樣穿汗衫褲衩的女孩跑進來，張開手臂喊傳球，凸出胸口的小乳房，還擠上去，跟他們沖撞。班級的男生非常尷尬，停下來，踢也不是，不踢也不是，就像游泳池里的水突然消失了。

從沒有規定說女生不能與男生踢球，但每天這時候，操場是男生的專屬領地，女生們都在別處如排球場、乒乓球桌處活動，多年來一直如此，也許從那個青銅雕像老頭的時代就開始了。幾百名男生都用嘲笑的表情睥睨著古小會班級的男生，看他們如何處置不受歡迎的闖入者？為什么不歡迎她，不享受一下這個像小鹿一樣笨拙白皙的女孩呢？她已經發育了，但并不肉感，蓬松的短發束成了一蹦一蹦的馬尾辮，不幸的是，她的體形不像學校里的其他女孩一樣黑瘦。班級里的男生開始小心翼翼地倒腳，不讓她碰到球，當她撲上去時，他們將球傳出，避免與她接觸，很快這變成十幾名男生排斥她一個人。“哎，你們干嘛，我這兒有球！”她把從活動室借來的球扔給他們，不知道誰踢了一腳，球滾到了其他班級男生的腳下，又有人踢了第二腳，故意地、佯裝忽略地，上百人參與進來，球很快被踢得找不到了。這些男生的行為，“真像娘們”，后來她評論說。她忽略了這里的學生在很多事情上習慣保持沉默，她決心把習慣打破。

她抱起本班男生的一個球，往場外走去。

男生們很驚慌，他們排斥她，不知如何同她說話，其中的幾個追在她后頭，試圖把球要回來，球也是從活動室借的，一小時后必須還回去。

她走到操場旁邊的水塔處，挾著球，從垂直像訂書機釘子的鋼筋踏腳爬上去。

水塔有十幾米高，可以俯瞰整個操場和青銅雕像。

俯瞰絕對不是她行動的重點，折騰那些男生才是。

“誰讓他們不喜歡我呢。”

她不愿同他多解釋，也許是還不夠信任他，但好吧，他應該是全班乃至全校唯一跟她交談過的男生了。在甘蔗林，背靠著藍天與驕陽的灼烤，她斷斷續續地告訴他，她父母死于一場車禍，她從小跟著從事地質工作的伯父輾轉，所到之處，身邊的男生無不仰慕她。“就你們這破學校例外。”

可操場外有那么多女生，她干嘛偏要扎到男生們中間？

“我是種特別的人，叫熱盆惹爾。”

她用一個怪詞，鄙夷地回答他的疑問。

她身上有種磁力，使他本能地想幫她做點什么。他花了點力氣，才把禁忌同她說清楚，那就是在這所為考試而締造的學校中，未經老師許可，男女生之間禁止交談。其實老師也沒有下過明確的禁令，但男女生之間就是不講話。

“哦，變態。”她說。

這多少可以讓她明白，她在足球場上的遭遇。當然在學校里，男女生之間還是有彼此仰慕存在。只有一種學生能受人仰慕，跑跳迅速、同時考試成績好的。單獨一樣都不成立。所以一到下午四點半，所有男生女生都呆在運動場。假如一個學生在期末考試中取得好成績，又有幸在全校運動會上取得名次，那么接下來整整一年，他或她都可以在異性同學的仰慕中飄飄然地度過，哪怕這種仰慕是無語也無聲的。endprint

所以他才建議她去練習跑步。

然而下一次，他又在甘蔗林遇到她，發現她在哭泣。

“討厭，都怪你，是你叫我跑步的。”

頭天下午，她在操場跑道練習，妨礙了校田徑隊跨欄的女生，她們讓她躲開，她居然不客氣地向她們挑戰。

其中一個女隊員提出跑800米，那是校運動會的800米和400米的雙料冠軍。

古小會答應了。

雙料冠軍與她同時起跑，踏起塵土，迅速把她甩掉，然后套了她一圈，直奔終點。

古小會像溺水一樣，漲紅著臉跑在后頭，很難區分那種痛苦來自缺氧還是被羞辱，但她掙扎著拼命追趕，只有在跑道上受過煎熬的人才知道那種感受。

男生們仍然密密麻麻地在場內踢球，很多人瞥見了跑道上的她。

沒有人同情她。

他們似乎還在忌恨，一種說不清楚的東西，似乎針對她不自量力、別扭吃力的跑步姿態。

一個球從場地里飛出，恰好擊中了她。

她搖晃著差點倒下，跑完了最后一百米，第二天在甘蔗地里對他失聲大哭。

“我恨他們！”

她一口咬定同班男生傷害了她，即使不是他們用球踢她，在她受委屈時他們沒有盡到保護她的責任，她是他們的同班女生吶，上一次全場男生排斥她時，他們也參與其中。

他無言以對。他并不特別喜歡古小會，在他心里，有一些仰慕的對象，無一例外，都是黑黑瘦瘦跑得快的，其中一兩個就在校田徑女隊。暗戀的好處在于，不說出來不會給自己造成傷害。每個學期，他都更換一兩次暗戀對象，途經操場時，遠遠瞄一眼那些奔跑的女生的身影，享受著輪轉的快樂。

在學校圍墻內，黑的、瘦的、快的就是美的，古小會雖然很苗條，還是偏肉感，太像普通女生，不屬于優質序列。

但他發現很難拒絕古小會，她點出了班上一些男生的名，都是那些球踢得好、成績也不錯的家伙，平時挺驕傲，那天都在場上，她要求打擊他們。

這太難了，他要求給他一點準備的時間。

“你需要多久？我很有耐心的。”她說。

在跑道上讓她丟丑的其實還有那些干練的女生。

她不管女生，“你這人真是的。”她數落他，重復了那個詞，她是個熱盆……她告訴他是句外語。

德國話。

他開始準備。

有一件事古小會并不清楚，男生們中間彼時正流行著一種秘密游戲。

學校門口有一家小雜貨店，兼賣圖書，在擺賣指甲鉗、文具盒的柜臺旁邊，有另一個擺圖書的柜臺，通常是些無聊的工具書。

那年小雜貨店進了一種連環畫，上海人民美術出版社出版的《三國演義》。

全套統共有幾十冊，小店每周進兩三冊，每冊大約七八本，后來由于銷路好，增加到一二十本，也就此封頂了。

他最早發現這種進貨規律，買過十幾冊，很快這種游戲就在全年級風行。奧妙在于搶購，全年級有一百多名男生，所以周三中午下課后，必須從教室跑步去，距離約一公里，先到者先得。跑得慢，中途就會被別的班的家伙超過，即使跑到了也一無所獲。

那些畫面很精美，線描的，有不同的繪畫者，回到寢室，獲勝的學生就會拿出新買的連環畫炫耀，討論哪一冊畫得好？

汪玉山、劉錫永、徐正平、湯義方，如果他活著，在很多年后一定還記得那些畫家的名字。

決定幫助古小會的時候，他已經退出了，因為他有心臟病，不適合奔跑，何況所有的游戲玩了一陣都會過去，直到新的游戲誕生。

按照古小會提供的名單，他把手里十幾冊連環畫分贈給班上幾位男生，說自己看膩了。那幾個家伙又驚又喜，他們由于知道得晚，一直還沒參與跑步搶購，可他們成績在班上最好，怎么能被摒棄在全年級都著迷的事情之外呢？他們喜歡競爭。因此一旦手里有了存貨，他們立即加入到周三課后的奔跑中。

他讓他們跑了兩周，他們都買到了書。

第三周，他教古小會可以怎樣開始。

周三那兩堂是物理課，物理老師是一個心不在焉、頭發油膩的小個子男人，不太受學生尊重，離下課還有一兩分鐘，那些準備參加奔跑的男生們蠢蠢欲動，物理老師也收拾起教案，古小會突然舉手，提了一個關于勻速直線運動的問題。

物理老師有些欣喜，因為人人知道，古小會是個不愛聽課的刺頭兒，她怎么會在物理課上轉性了呢？

于是，物理老師和顏悅色地對古小會講解，下課鈴聲響了。

就在那兩分鐘里，其他各班下課了，眾多去搶購連環畫的外班男生從窗外風馳而過，班里的男生倍受煎熬，對古小會怒目而視。

到下一周，下課鈴響前她舉手提問時，班里男生已經意識到她在故意作對了，這一次不用他教，她選擇了一個加速度問題，她的表述準確精妙，物理老師吃驚地瞪大眼睛，不顧下課鈴響，邀請她到講臺上去做一些板書，她大咧咧地走上去，朝那些男生嘲諷地揚起下巴，而與此同時，其他班的男生正在以加速度跑向小店，將連環畫搶購一空。

男生們對她恨得牙癢癢的。

每周一次，她一共折磨了他們三周。

他以為事情結束了。

然而古小會給他課桌抽屜留了張字條：“我戀愛了。”一到老地方見面，她劈頭就說喜歡上了一個男生。

她跟他描述過程，他不是教她，跑步練好之前不要在操場丟人現眼，最好出去練嗎？那好，這三周來，她每天晚飯前都在校外奔跑，那里除了學校的圍墻、裸露的水稻田埂還有一些樹木，桉樹、樺樹、沙梨樹，偶爾能遇到甘蔗林，跟學校里這片相似。她跑著，呼吸著，慢慢感覺到跑步是一件愉快的事。“如果沒有人打擾。”

接著那名男生就從甘蔗地里跑出來。

動作難看地、專注地、帶著魚一樣張嘴的表情，看也不看她，呼哧呼哧地從旁邊跑過去。

“我喜歡甘蔗林，總能遇到有意思的人。”古小會得意地說。endprint

他胸口一陣煩悶，意識到事情不妙，古小會描繪的那名同班男生叫新立功，是個不折不扣的怪胎。

學校里所有學生入校，都經過統考甄選，他還記得，初一時，新立功頗受班主任鐵手賞識，鐵手熱衷數學，所以經常給新立功布置大學生才會接觸的微積分習題。后來的事實證明，新立功不僅沒能學會微積分，連普通的平面幾何都考得一塌糊涂，第一學期，新立功的成績大約排在全年級十五，一年后連班里前二十名都進不了，又過半年，鐵手就把這根廢柴拋棄了，平時班里也沒人注意他，新立功個子適中，體育成績卻慘不忍睹，傳說新立功經常孤僻地練習跑步，可一到體育課考試，不管怎么揮臂掙扎，總是最后幾名。

所以，當古小會說新立功還在苦練時，他有一種聽聞鬼魂復活的感覺。

“不許打斷。”古小會說。

三周來，她大約遇到新立功八九次。

頭一周是兩次，到下一周就變成了期待，她開始盼望在小路上碰到他，每次擦肩而過，她都記下他的表情，回去仔細品味，那是一種蒼白失望的表情，他從來不看她，就這么木然地跑過去，她不懂他到底對什么失望？

到第三周，她就徹底愛上了這家伙。

“三個禮拜對我來說很長了！”她說。

用他的話說，在學校里這種事情叫暗戀。如果他不讓她跑步，她不會遇到新立功；如果他沒有說，暗戀是一件可以讓人過得更舒服的事，她也不會喜歡新立功。至于他本人，不就暗戀著田徑隊某個干瘦的女生嗎？說起來，那些女生還欺負過她。

他發現跟她透露過的東西實在太多。

她說，按他講的規矩，暗戀不允許向對方表白，因為一旦表白了肯定遭到拒絕，好吧，她可以不對新立功表白，可她那么喜歡新立功，所以她必須為新立功做點什么。

她讓他去到教室的樓側，那里的墻面是一塊黑板，排列著上學期全年級的榮譽榜，三百名學生，大約有一百名能夠上榜。鑒于男女生不能在校園同行，她沒法跟他過去，但她堅決的聲音在他耳邊回響：

“這學期，我要讓新立功考到第一排去！”

他恐慌地看著排行榜。

如果說學校里有什么難以顛覆，除了每個人的跑步速度，就數這塊排行榜了，全體學生除了吃飯睡覺跑步，剩下的時間都用于攻克排行榜。

全年級六個班，一班是尖子班，排行榜第一排的十幾個名次，幾乎都被一班學生占據了，對其他五個班學生而言，他們如同神一般存在。

甚至在跑步方面，他們也比其他班學生跑得快些，總是包攬校運動會的名次。

本班成績最好的男生，被古小會捉弄過的那幾個，充其量能沖到第二第三排，全年級二十名左右。

進入第一排，意味著新立功要考班里第一名，總分還把第二名甩出一大截，就算新立功是一個值得她暗戀的對象，他也沒辦法做到這件事。

但古小會拿出一本物理課教輔書。

那是教輔稀缺的年代，還記得古小會走南闖北的伯父嗎，伯父給她弄到過一套，她偶然發現，她手里的教輔和物理老師使用的一模一樣，物理老師的所有習題、測驗題、考試題都抄自那本書，所以她很有把握期末考物理老師仍照抄不誤，這樣六門考試，新立功等于提前拿到一百分。

剩下的五門課，得靠他幫忙。

“我們倆是不是哥們？”她對他說。

他覺得這女孩太異想天開了，靠這種方式把新立功推上去，對誰有好處呢？“我呀，”她說。哪個女孩不希望自己的男朋友在學校里出人頭地、受到尊敬呢？

“哪怕到時候全校的女生暗戀他，我都不介意，反正按你們這破學校的規矩，也沒人敢追他。”

她說這些像在說簡單邏輯關系。

他才十五歲，完全沒辦法回絕這個女孩的要求。人群中有些類別，本來就相生相克，她那一類克他這一類。

（下篇待續）endprint