伊黛爾·阿德楠 對繪畫的閱讀

伊黛爾·阿德楠（Etel Adnan）國內(nèi)的首次個(gè)展近日正在常青畫廊舉辦。這位畢業(yè)于加州大學(xué)和哈佛大學(xué)的高材生，同時(shí)也是一位通曉音樂、詩歌、寫作的才女，是引領(lǐng)黎巴嫩婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，是多明尼加大學(xué)的哲學(xué)教授，更是跟隨著靈感、滿懷熱情的藝術(shù)家。

在常青畫廊的空曠展廳中，四周的墻壁上被阿德楠的布面油畫作品《無題》系列所環(huán)繞，這些小尺幅的畫作彼此相鄰、簡單樸素，畫面上的顏色仿佛在各自訴說著這位老人腦海中的景象，她曾在一次與策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特的對話中表示：“我的畫是一種完全純粹的抽象表達(dá)……我很確定，即使我們最初看不出一副抽象畫想具體表達(dá)什么，我們還是能感受到它所傳遞的信息，就像我們對音樂的感受一樣。”此次展覽將持續(xù)至4月13日。

自然即永恒

在此次展覽中，阿德楠為我們展示了她最近創(chuàng)作的大理石屏風(fēng)、紙本水墨和一系列小型油畫作品。這些油畫看似是在描繪風(fēng)景，但手法卻與只是簡單地描繪所見物又有所不同——它們其實(shí)在試圖揭示隱藏在所見物背后的那個(gè)世界。

一座“常年俯瞰著舊金山港灣”的塔瑪佩斯山是阿德楠?jiǎng)?chuàng)作靈感的主要來源之一。多年來，她為它寫書、作詩，并多次在畫中描繪它，以此來表達(dá)她對它的愛。對阿德楠來說，這座山涵義深刻：它代表著自然的循環(huán)，也是永恒的所在；廣博的山脈是宇宙的語言，源于自然的人類能夠在這座山的懷抱里體會(huì)到與宇宙的共生；由此，這座山便是人類靈魂中最深刻的宇宙屬性的彰顯。正如她在第13屆卡塞爾文獻(xiàn)展所出版的筆記中所言：“對自然的愛也許看似無足輕重，但沒有一種愛是不具力量的。這種愛可以使你的生存意義都為之改變。它真的可以。” 雖然這種愛深沉溫暖，阿德楠的表達(dá)卻極為簡練、概括，極簡的色塊、抽象的組合、沒有一絲冗余和繁瑣，就連畫框也十分簡單，這些作品通常都以“無題”命名，想必這位老人只希望為觀眾提供一個(gè)觀望的窗口罷了——越洗練的語言越能留給人們寬廣的思考，明快的顏色后面是每個(gè)人內(nèi)心的探尋。

阿德楠用來描繪河流、海洋和山川的色彩是由她的觀感所決定的，她選用的顏色并不是寫實(shí)的山川景色，她筆下的色塊是對自然的解讀。而觀眾對其作品的“閱讀”也并不僅限于對一系列疊加的色彩的觀看，而是在于對整體畫面及其精神性的欣賞。阿德楠曾質(zhì)疑：“色彩是否能夠打破時(shí)間維度的重重障礙，并將我們帶往另一個(gè)維度，甚至去到太空？去到那個(gè)并非只因距離遙遠(yuǎn)而存在的空間，去到那個(gè)也許從混沌伊始就有著不同生命的空間。

阿德楠的繪畫中從未出現(xiàn)過人像，因?yàn)樗蛴谠谒睦L畫中追溯生命的源頭、呈現(xiàn)造物主的美，并傳遞她對世界深沉的愛。她的作品用一種明確又肯定的手法創(chuàng)作而成，筆觸中不帶一絲猶豫，也不存任何雜念。她的繪畫風(fēng)格簡潔到了嚴(yán)肅的地步，就像她的寫作一樣。

在西蒙·法塔爾（Simone Fattal）為阿德楠所寫的文章《超越界限——伊黛爾·阿德楠的文學(xué)與藝術(shù)》中，這位畫家兼雕塑家寫到：“在她作畫時(shí)，她將畫布像紙一樣平攤在桌面上；她從不使用畫筆，只用一把刮刀來創(chuàng)作。她用活潑與明亮的色彩慢慢地在畫布上畫下色塊與色團(tuán)。阿德楠從一開始就是個(gè)純粹的抽象派畫家——她時(shí)而將大塊的色塊有趣地排列于畫面中，時(shí)而令其‘漂浮在厚重的背景之上；有時(shí)她用小色塊組成一條仿佛會(huì)分割畫面的線，有時(shí)她又讓它們零散地分布在畫面的不同角落中。在這些神秘的色塊中，往往總會(huì)有一個(gè)紅色色塊，而整個(gè)畫面的構(gòu)成仿佛都是由它衍生而出。在它周圍，整個(gè)大的畫面——它的能量流、它的整體——像宇宙般出現(xiàn)并且運(yùn)轉(zhuǎn)。”

飛鳥所等待的氣流

作為詩人、小說家、散文作者和藝術(shù)家，伊黛爾·阿德楠曾經(jīng)游歷世界。她于1925年出生于黎巴嫩的首都貝魯特，父親是位信奉穆斯林教的敘利亞人，母親則是信奉基督教的希臘人。她在貝魯特與敘利亞首都大馬士革度過了童年，之后在1950年前往法國巴黎索邦大學(xué)主修哲學(xué)。五年后她移居美國，分別在加州大學(xué)與哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后她在多明尼克大學(xué)哲學(xué)系教授美學(xué)。在那里，她遇到了畫家Ann OHanlon，她當(dāng)時(shí)既是大學(xué)的藝術(shù)系系主任，也是阿德楠早期藝術(shù)試驗(yàn)的啟蒙者。

阿德楠是中東“阿拉伯人大流散”中最具代表性的人物之一，她對于繪畫的興趣，是在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期被激發(fā)的——因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)用法語寫作是對法國殖民統(tǒng)治的一種變相支持，為了與革命者保持一致戰(zhàn)線，阿德楠暫時(shí)停止了用法語寫作，而繪畫則取而代之成為了她表達(dá)的方式。

她的第一幅畫作誕生于1958年。那時(shí)她剛搬到有著金斯堡、凱魯亞克和史耐得（“垮掉的一代”）的舊金山。1972年當(dāng)她回到貝魯特后，曾任職于法語報(bào)紙《Al Safa》的文化版編輯，后來又在《東方-今日報(bào)》（L Orient-Le Jour）擔(dān)任文學(xué)編輯。這時(shí)她已逐步邁向了黎巴嫩重要的藝術(shù)家行列，盡管作為編輯與評(píng)論員的時(shí)間很短暫，但是這無疑奠定了她在阿拉伯世界的藝術(shù)與知識(shí)圈的地位。在她離開的時(shí)候，也依然享有一席之地。一直以來，阿德楠在文學(xué)與視覺藝術(shù)方面展示出了同樣的強(qiáng)度，并且從70年代早期開始，便在當(dāng)?shù)卣钩觯@使得她成為了當(dāng)時(shí)卓越的畫家。1975年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，次年她回到了巴黎，創(chuàng)作了以當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)為背景、她最著名的小說《Sitt Marie Rose》，這本小說用激進(jìn)的手筆批判了當(dāng)時(shí)宗教和政治中的極端民族主義，以及黎巴嫩婦女在社會(huì)中受壓迫的地位。小說于1977年獲得了法國“阿拉伯國家獎(jiǎng)?wù)隆保⒈环g成十幾種文字在多國出版，成為戰(zhàn)爭文學(xué)中的經(jīng)典之作。

另外，阿德楠出版的第一本詩集名為《Moonshots》；她曾為喬瑟琳·薩伯（Jocelyn Saab）制作的關(guān)于巴黎獨(dú)立戰(zhàn)爭的兩部紀(jì)錄片撰稿；還寫了兩部劇本——關(guān)于海灣戰(zhàn)爭的《像棵圣誕樹》和《女演員》；她曾與黛芬·塞麗格（Delphine Seyrig）在電影《野姑娘杰恩》中合作；她寫的情詩也曾被應(yīng)用于音樂劇中。她的許多詩都被制作成了音樂專輯，比如加文·布萊亞斯的《阿德楠的音樂之書》和扎得·莫塔卡的《警慎修行》。她的文學(xué)作品被翻譯成意大利語，其中包括：《通往塔瑪佩斯山之途》；《另一國的最深處》；以及簡短但精彩的自傳《一個(gè)黎巴嫩女作家的人生》；《阿拉伯啟示錄》。

無論是詩歌也好，音樂劇也罷；無論阿德楠筆下誕生的是詩集、劇本、還是小說、散文、紀(jì)錄片文本或是繪畫作品，各種藝術(shù)表現(xiàn)方式的形態(tài)本是無關(guān)緊要的。“我從不知道下一本書會(huì)是什么樣子。對此，我可以打個(gè)比方：有一天當(dāng)我看到一只飛鳥時(shí)我意識(shí)到了這一點(diǎn)——它等待著氣流，當(dāng)氣流來了它就順勢而飛。而我的寫作也是如此開始的。有時(shí)我的靈感由某個(gè)外部事件所引起，或是它一時(shí)之間就洶涌而來，然后我就開始書寫。而我也一直保持著這種寫作的方式。那正是我在尋找的，一只飛鳥所等待的‘氣流。那就是我的靈感。”思想和感動(dòng)是條流淌的河流，生活和愛帶來靈感的暖風(fēng)，阿德楠打破了不同藝術(shù)形式的界限，讓它們彼此雜糅、混合，卻那么自然、鮮活。

2010年，Al Madina劇院上演了受阿德楠的文章啟發(fā)、Nagy Souraty的實(shí)驗(yàn)性表演《另一個(gè)身體的最深處》（2010年）、并邀請了地區(qū)的藝術(shù)家與思想家來回顧她的創(chuàng)作、還開創(chuàng)了為女性劇作家而設(shè)的“伊黛爾·阿德楠”大獎(jiǎng)。在一定程度上來說，這一連串的活動(dòng)都是為了頌揚(yáng)阿德楠在文藝創(chuàng)作上的豐碩成果，和60年來在世界范圍內(nèi)所取得的成就。

與此同時(shí)，她的展覽還在貝魯特的Sfeir-Semler畫廊舉辦，展覽簡單地以“伊黛爾·阿德楠：繪畫與素描”作為題目，包括約50幅布面和紙上繪畫的作品，其中有許多作品是1995年至2001年間在馬林縣創(chuàng)作的。展覽內(nèi)容雖沒什么新的揭示，但提醒了當(dāng)?shù)赜^眾“她的作品長久以來都屹立不倒”。在風(fēng)景畫與海景畫中，阿德楠運(yùn)用粗大的筆觸和大片明亮的色塊；而她的紙上繪畫作品則結(jié)合了阿拉伯書法傳統(tǒng)中的文字，它們贊揚(yáng)風(fēng)格化，而且往往大膽地加入抽象，這是對崇高的參照，同時(shí)，它們又保留了日式可折疊書籍的線性方向，并從豐富的文學(xué)資源中取得靈感。

那次展覽帶來了阿德楠最興盛時(shí)期的作品。策展人Carolyn Christov-Bakargiev偶然參觀了展覽后，便邀請她參加在2012年6月舉辦的第13屆卡塞爾文獻(xiàn)展中的回顧展。在那里，阿德楠展出了上溯至1959年的作品。在卡塞爾潔白的立方空間里，四面墻壁排列了38幅繪畫作品。在房間的中心，一件中型尺寸、交響樂般的抽象畫被編織成毛毯，鋪在一個(gè)基座上。

伊黛爾·阿德楠的藝術(shù)作品被列入許多私人及博物館的收藏中。如約旦皇家博物館、突尼斯當(dāng)代美術(shù)館、貝魯特Sursock博物館、巴黎阿拉伯文化中心、倫敦大英博物館、華盛頓世界銀行館藏及華盛頓國際女性藝術(shù)博物館。她的個(gè)展“伊黛爾·阿德楠：藝術(shù)是通往天堂之路”目前也正在阿拉伯當(dāng)代藝術(shù)館（MATHAF）展出，展覽將持續(xù)到7月6日。她還將參加2014年的惠特尼雙年展。（編輯：張思 圖片提供：常青畫廊）