永遠是票友

鄒立志

碰巧生活在北京被藝術包圍的生態圈，常有人前來打探藝術招生事宜，每每給人當頭一棒：“學藝術，你準備好了嗎？”因為聽說過太多藝術路上的艱辛逐夢，在一個“為稻粱”謀生存還艱難的社會，以愛好謀生更是幾近奢侈。何況先天的才華、后天的努力、外加一個龐大的砸金團隊，還要等著日積月累的內心靈修，并冒著學而無成的風險。把藝術當成工作，就像泡妞泡成了老婆，免不了奉旨作文了，免不了審美疲勞了，免不了血本無歸了……唉，傷不起啊！

《詩·大序》說：“情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”藝術來自人類的童年，并貫穿我們人生的首尾。沒有一個兒童不喜歡故事、繪畫和音樂。所有的老年大學都沒有教數理化的，但幾乎都一齊約好了似的要教音樂、繪畫、舞蹈等藝術課程。在減去了謀生的壓力、褪去了人生的浮華后，藝術重又顯山露水，展現它童真的容顏。

古希臘人說，愛情是閑人的忙事。藝術何嘗不是如此？從來閑暇出藝術。中國的閑都——成都，便是著名的成就藝術之都，在慢慢轉動的日影和茶碗中，耗盡半生的光陰去憂時傷世，品味浮塵若夢。一位彈古琴小有成就的退休老頭，在接受電視采訪時，最后不忘很明星范兒地找補一句：“多謝老伴兒多年以來對我學古琴的全力支持！”既是禮節性話語，又是大實話。三軍欲動，糧草先行。沒有省卻掃地涮碗的工夫，光退休的時間也不夠玩轉藝術啊！可是，那么多在廚房的油煙里折戟沉沙的女藝術家們呢？廚房的油膩粘住了想飛的翅膀，要想謀一個“太太的客廳”，一個女人一生得踩著多大的狗屎運啊！

四十歲以后，頓感時間之瘋狂，不愿終生只為工作所綁架，再不做自己喜歡的事就老了。沒有可供雅客登堂的“太太的客廳”，就收拾一間與燈影四壁為伴的“太太的書房”吧。于是重又拾起當年妄圖沖擊文藝堡壘的禿筆，從牙縫里擠出時間，鋪開紙張，續寫那自入大學書法社和文學社就一直賊心不死的藝術夢。畢業多年以后，繞了一大圈又來到全國以書法重鎮聞名的高校教書，抬頭即見飛上神舟六號的大師書法，低頭又是遍地的爛漫學子書法展，余也日琢月磨，開始挑釁自我，不求聞達于國人，尚可結友國之歡心，雖然僅限于非漢字圈的國際友人。在被某文學刊物冠之以“美文”的文章題記中我寫道：“近來有個想法，就是寫出我周圍人物的精神史，其實也是自己的精神成長史。除了淡如水的公文和不勝寒的論文之外，是應該寫點兒別的了。”一行行領導不待見的不創造任何學術GDP的文字，寫下了。寫下就是永恒，我想。

此生造化弄人，本是一頭沖著文學去的，誰想撞在了文學南墻的拐彎處，轉向文學的天敵——語言學。既然玩文學玩到了文學的對立面，玩書法玩到只能主動送人，就安心守著一個能嚇退一大半謀生者的語言學，再慢慢玩藝術的票吧。哪怕干一票就走，可千萬別套牢啊！藝術道上人才濟濟，人皆可以為堯舜，人皆可以為藝術。為了這世上眾多折翅的藝術半吊子，讓我們齊唱：“千里難尋是票友，千金難買是票友，天高地也厚，山高水常流，讓我們永遠是票友……”

山寨·奧斯特洛夫斯基曾經告慰我們：一個半吊子的一生應當這樣度過……當他回首往事的時候，他不必因為虛度年華而悔恨，也不必因為碌碌無為而羞恥。這樣，在臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為凡人的自得其樂而斗爭。”

2014、3endprint