藝術、自我和生活

金凡

在生活中，常有人管我們這些畫畫的人叫“畫家”，我每每一笑了之。我以為：繪畫只是自己選擇的一種表達自我、與外界對話的方式而已。我更樂意做“生活家”，做個在生活中不斷行走和感悟的人。

一切靈感都由生活里產生，文學家在生活中有感悟，春花、秋月、竹韻、松濤、殘陽、霜雪，哪一樣不在生活中？人物、山水、花鳥，又有哪樣不是藝術家在生活中所見到的？即使是抽象畫，也還是由生活里產生的。那產生的力量，是我們的心，那也是在生活里的感觸。學生時代，我的繪畫大多以少數民族人物居多，創作了《塔吉克婦女群像》《喀什集市》《拉卜愣》等一系列作品，那是因為當時生活在少數民族地區的緣故。來到南方生活后，我的畫風和題材有了很大的變化。那濃郁得化不開的綠幾乎融化了我，那強烈的陽光似乎穿透一切，而鄉愁也如同陰郁而潮濕的梅雨季節一樣前來侵擾。故鄉是什么？是不能夠再回去的地方么？我似乎只能在夢中追尋它漸行漸遠的影子了。近年來，我畫了大量的靜物和一些富有嶺南特色的風景。詩人觀后說：憂郁。評論家說：東方語境。鑒賞者謂之“灰調子”。其實我知道，我只是在畫自己的心情。而故鄉，它從不曾遠離，它一直就停留在我心里。

每個人都是“生活家”，當我們的靈感經過思想、創作，成為理論和作品之后，還是要用在生活中。任何一種創作，如果不能打動我們，那是蒼白的。

我喜歡旅行，在旅行的過程中，我不斷地發現更新的自己，也更明白了自己需要怎樣的生活。我曾獨自去過南疆喀什、帕米爾，在那里啃了無數個干馕，吃了最甜蜜的伽師瓜，畫了上百幅速寫，拍了無數模糊而動人的照片；也曾去過云南大理，那里的云特別豐富而有層次，變幻無窮，仿佛思維豐富、細膩敏銳的人的情感。回來后，我很快開始了《喜洲印象》的創作；在越南的鄉村，看到那溫柔而令人感傷的原野，會忍不住想流淚，回來后，我創作了《暮春》《原野》等鄉村風景……我知道，在很多地方，仍可以看到自己記憶中親切的東西，你不希望改變的那些都還在。那是久遠文化、歷史、民俗浸染的散淡與從容，是原生態存續與民族發展的和諧。

那沉著高遠的本真會使我再次前往的。

藝術是撫慰靈魂的。我慶幸自己一直在閱讀、行走和繪畫，我喜歡生活中的那種文學性、那份詩意。我曾對一位友人談起過繪畫的本意：繪畫的過程其實就是一次畫布上的旅行。面對作品，我愿意在畫室的淡明與微暗中體味一幅畫的真實。endprint