一封用旅途寫就的情書

蔻蔻梁

初春的賽哥維亞，傍晚溫度驟然降低，白雪公主的城堡和羅馬人的高架引水渠都沒有辦法保住薄薄春陽的溫度。主路上所有的餐廳都已經(jīng)客滿，多數(shù)是成群或者成雙的客人，他們愉快地在戶外的餐桌邊喝著酒，聊著天。

這永遠(yuǎn)是一個(gè)人旅行的最大壞處。街邊的超市里能看到一些旅行者在購(gòu)買熟食和飲料，那多半是像我一樣獨(dú)自旅行的人。

我折入小巷里，斜坡的盡頭是個(gè)小小的餐廳，餐廳門口有個(gè)已經(jīng)滿頭白發(fā)的侍者，他笑容滿面地把我迎了進(jìn)去。

餐廳很小，只能坐下6至8個(gè)人。我是店里唯一的外國(guó)人。我拿著滿是西班牙語的菜單，不知道如何點(diǎn)菜。

一直站在門外攬客的老頭子進(jìn)來了，我才看清他的模樣：西裝筆挺，已經(jīng)開始謝頂?shù)陌装l(fā)被梳理得整整齊齊，有種老派紳士的風(fēng)度。他遞給我一份英語菜單，溫暖地一笑，對(duì)我說：“Hola（西班牙語，你好）。”

“我想坐8點(diǎn)鐘那班75路公車到火車站回馬德里，請(qǐng)問是在這個(gè)廣場(chǎng)上坐嗎？”點(diǎn)完了菜，我又向這個(gè)面目慈祥的老紳士求助。

我在他面前攤開地圖，在用一點(diǎn)點(diǎn)英語、一點(diǎn)點(diǎn)西班牙語，以及大量肢體語言解釋之后，他給我畫出了車站的位置，然后又著急地用手比畫了半天，我依然不懂。他迅速地跑回柜臺(tái)里拿了張餐巾紙，用圓珠筆在上面畫了輛小汽車，指指自己，指指我，做了個(gè)開車的動(dòng)作，又指向了門外的遠(yuǎn)方——我真不愿意自作多情地認(rèn)為這個(gè)陌生的餐廳老板或老侍者會(huì)送我去火車站，但他又是什么意思呢？我迷糊著點(diǎn)了點(diǎn)頭，只想自己點(diǎn)的菜趕緊上來。

老頭子認(rèn)真地把手腕伸到我面前，指了指表上的時(shí)針和分針，指了指我，再做了開車的手勢(shì)，又站到門外去了。嗯，他的意思是19：45的時(shí)候會(huì)來接我。

到19：40了，我張望了一下，門外沒有他的身影，也許是我誤會(huì)了，買單走人——還要找路呢，我可不想誤了公車。

游人稀少的廣場(chǎng)上只有零星的燈光，風(fēng)從雪山那邊吹過來。8點(diǎn)已過，該來的班車還沒有來。候車亭里只有我一個(gè)人，剛才在戶外吃飯的游客也散得差不多了。我拉緊衣領(lǐng)，哆嗦著跺腳。

這時(shí)，一輛白色的吉普車停在我面前，司機(jī)伸長(zhǎng)手臂打開靠我這邊的車門，興奮地?fù)]手示意我上車。這個(gè)老頭子竟然一路追到了車站。陌生人、黑夜、安全……很多詞語在我腦海中跳躍，然而看著夜色里白發(fā)底下那張懇切的臉，讓人不忍拒絕。

老頭子快活極了，一邊按著車?yán)锏碾娕_(tái)尋找我可能會(huì)喜歡的音樂，一邊觀察我臉上的反應(yīng)。“迪斯科，年輕人，跳舞？”他終于選了一個(gè)最吵鬧的音樂，沖我快樂地扭扭身子。窗外的景色荒涼無比，沒有車，也沒有人。我心里有點(diǎn)不安，也有點(diǎn)手足無措。

“這不是我來的時(shí)候的那條路。”我抗議說。

“是啊，你來的那個(gè)是老火車站，你坐了兩個(gè)小時(shí)才到，不是嗎？有新的火車站，是高速火車，25分鐘就到，你回到家不會(huì)那么累。”

我沒有理他，心里在想那個(gè)關(guān)于“新火車站”的說法到底有多大可能——在這樣小的一個(gè)城市里，會(huì)有兩個(gè)火車站？他拍拍我的胳膊，問：“OK嗎？”我躲閃了一下，心里想著無數(shù)令人不安的可能，臉上卻還是對(duì)他笑了笑。

老頭子見我笑，開心得連連拍了好幾下方向盤。他拍拍我的腦袋，急促地跟我說了一大堆夾雜著英語單詞的西班牙語，大意是他認(rèn)為我是韓國(guó)人，而他的初戀女友就是韓國(guó)姑娘，他對(duì)她念念不忘，以至于——“瞧，起亞車。”他快活地拍拍方向盤上的汽車Logo。窗外還是不像要到火車站的樣子。“我是中國(guó)人。”我略帶粗暴地打斷了他的甜蜜回憶。

“東方人，都差不多。韓國(guó)，中國(guó)。”這聽起來完全像一個(gè)傳說中“東方女性愛好者”的那種西方人的論調(diào)：“只要遇到那種眼皮上長(zhǎng)了蒙古褶的女人，我每5分鐘就要墜入一次愛河。”

或者，我應(yīng)該找個(gè)什么借口提前下車，然后打個(gè)出租車更安全一點(diǎn)？正拿不定主意的時(shí)候，汽車往右一拐，一個(gè)光亮的大鐘讓我安了心，火車站到了。他開門把我放下，又嘰里咕嚕說了一堆讓人不明白的話。我把一路飛在車窗外的魂魄收了回來，客氣地謝了他兩句，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了火車站。

果然是個(gè)嶄新的火車站，在這件事情上，他沒有騙我。火車站很大，我盲目地四處跑動(dòng)著，找不到售票的窗口。正跑得一頭汗，胳膊又讓人抓住，一回頭，氣喘吁吁的老頭往我手里塞了一張火車票，然后拉上我就跑。他一路把我拉到檢票口，檢票口已經(jīng)快要關(guān)閉了。他一邊向檢票的工作人員快速地解釋著什么，一邊把票塞到檢票人的手里，嘴上不停地用英語說“快、快”。

我踉蹌了幾步，站穩(wěn)了回頭，看到他在檢票口外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮著手，快樂得像完成了任務(wù)。他的白頭發(fā)在奔跑中被風(fēng)吹得亂七八糟，脖子上的圍巾也散開了。

“錢，給你錢！”我掏出火車票錢跑出去要還給他，他又使勁地把我連人帶錢推進(jìn)了檢票口，這回他連自己都塞進(jìn)來了。他回頭跟檢票員急促地解釋了幾句，緊緊地握著我的手晃了幾下，哽咽著說不出話來。我緊緊地?fù)肀Я诉@個(gè)善良的老頭子，感受到了他的體溫。

列車開動(dòng)了，我從車窗里再看他一眼，看見他笑容燦爛，且老淚縱橫。

（張士杰摘自中國(guó)華僑出版社《如果你在就好了：一封用旅途寫就的情書》一書，馮 煌圖）