大學人文教育的憂思

謝有順，著名文學教育家，本刊顧問。1972年8月生于福建省長汀縣。先后在福建師范大學中文系和復旦大學中文系就讀本科和文學博士。現任中山大學中文系教授、博士生導師，兼任廣東省文藝批評家協會副主席、中國小說學會常務理事、中國文藝理論學會理事、中國當代文學研究會理事。曾在《文學評論》、《文藝爭鳴》、《當代作家評論》等刊發表中國現當代文學研究論文兩百余篇，兩百多萬字，數十篇論文被《新華文摘》、《中國社會科學文摘》、《人大復印資料》等刊全文轉載。著有《我們內心的沖突》、《活在真實中》、《話語的德性》、《身體修辭》、《先鋒就是自由》、《此時的事物》、《從俗世中來，到靈魂里去》等著作十種。主編有《中國當代作家評傳》、《優雅的漢語》等叢書多套。曾獲第二屆“馮牧文學獎·青年批評家獎”等獎項。主要從事二十世紀中國文學和當代文學批評研究。

一.中國一直是重教育的大國

在中國的歷史上，教育一直占據著重要的地位。比較完備的教育理念和教育思想，包括有著楷模意義的教育實踐，其實早在兩三千年前的周公、孔子那里，就已經出現。直至今日，中國也還是世界各國中最重教育的國家之一，盡管當下的一些教育體制已經扭曲，但在國人心中，教育仍然是每個家庭中的頭等大事。錢穆說，“中國教育，實亦可謂是一種宗教事業。”這并不是夸大之詞。因為在中國的文化體系中，并沒有創立起一個有全民影響力的宗教，直到魏晉南北朝后，才有佛教從印度傳入，而在世俗生活中，扮演教化人心之職責的，就是教育。特別是儒家，一直在教人如何做人，如何具有人之為人的品格、精神，這種以人文教之的傳統，貫穿著一種人品觀——所謂君子和小人，雅人和俗人，都是事關人品，也事關一個人的人生意義。由是觀之，我們就會發現，中國的教育，確實具有一種宗教精神，它也傳道，但不以來世或天國為旨歸，而是希望在人世中實現理想，并以認識人生大道為最高目的。從人道知天道，從人文知自然，不偏重于一己之私，也不過度張揚某種專門之學，中國的傳統教育，更多的是在培養全人、通人，使一個人有通才，具通識，并由此成大業、成大器，至終成為“大人”。

所以，中國以前的教育，并不重視學校和課程，而是重視老師是誰。所謂“經師易遇，人師難遭”，就是這個意思。何以在中國古代，除了官學之外，私人講學、私人書院也極為盛行？就在于大家看重教師的學問和教師的為人，重身教、行教。像孔子，雖然到處講學授徒，其實他并沒有一所固定的學校，唐人錢起作詩說，“更憐弟子宜春服，花里尋師到杏壇”，我想，“杏壇”不過是一個普通的地方吧，但這并不妨礙孔子施教；王陽明以各處的衙門為自己講學的場所，也不影響他傳道授業。只要有名師，就會應者云集，至于教育的形式，倒在其次了。所以，孔子死后，沒有人在孔子講學的地方修一所學校繼續授課；朱熹死后，也沒有人在武夷山或建陽興辦學校繼續他的教育事業。名師一去，由他而起的教育事業也隨之而去，可見，中國人重師道過于重知識，師道存，則教育存，這可以說是中國古代教育思想的精華。

其實，即便到了現代，這種思想也還是被大家所推崇的。蔡元培任北京大學校長期間，聘請各種學派的人在北大授課，兼容并包，因為在他認為，“思想自由之通則，則大學之所以為大也”；梅貽琦任清華大學校長期間，也對大學下過一個著名定義：“大學者，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”以思想的自由、以大師作為大學的靈魂，表明大學應以人為中心，而不是盲目地比硬件，比環境，或者比學術文章的數量。梅貽琦說這話的時候，已經做了十年清華大學校長了，他是學物理的，留學美國，剛開始就職時，沒有經驗，所以他一直未能對大學作出一個恰當的定位，直到一九四一年，才有了上面這個經典的定義。確實，中國人尊重師道這一點，和西方人是有很大不同的。亞里士多德是柏拉圖的學生，但他的名言是：“吾愛吾師，吾更愛真理！”和他不同的是，孟子則說，“乃我所愿，則學孔子。”一個重老師所傳授的知識、真理，一個重以老師為楷模，傳承其精神和人格。故《論語》既是孔子之學，也見孔子之為人。后來中國的教育越來越偏重于讓學生學知識，學技能，局限于書本字面，輕師教、身教，同時為人師者，也失去了榜樣的作用，甚至干出許多斯文掃地的事來，教育的面貌才開始呈現出一片亂象。

這個亂象，大家都有所目睹，也有所耳聞了。當然造成這一亂象的原因，并不能全由教師來承擔，事實上，體制的問題，歷史積弊的問題，社會風習的問題，以及整個國家的價值迷茫的問題，等等，都在混亂大學的方向。關于這些亂象，大學內部有很多爭論，媒體上也有許多報道，一會說哪個大學生搶銀行了，一會說哪個女學生被老師潛規則了，一會是申博點的黑幕，一會是大學校長抄襲，置身這些新聞當中，我越來越感到，現在的大學教育體制存在著致命的不足，大學教師這樣的職業，也無什么光榮可言，而更像是失敗主義者的象征。教師無力改變社會，甚至也無力改變一個學生的精神面貌。我們周而復始地在課堂上傳授知識，但我們對學生如何在精神上成人，如何建立起自己的內心世界，其實漠不關心，也無從關心。教與學的割裂，老師和學生之間的距離，過度行政化對教育活力的傷害，機械的量化管理方式對學術差異的抹殺等等——這些年來，暴露出來的問題越來越多，但應對的辦法卻很有限。但凡對中國大學教育的前景懷有責任感的，我想，都會對教育的現狀有一種焦慮和痛苦，甚至有一種不知今夕何夕之感。

二.人文教育是一種基本教育

變革的訴求就在這樣的背景下提出來了。尤其是近年來，關于大學教育的變革，呼聲最高的，就是我今天要講的人文教育，或者叫通識教育、通才教育，在英語世界，也叫自由教育。越來越多的人開始意識到，大學不僅是學習專業知識的地方，而更應是培養人格、塑造精神、貫徹理想的地方。除了術業有專攻，學生也還需要接受人之為人的基本教育，以克服過度專業化所帶來的精神缺失。因此，人文教育并非是什么艱深的教育內容，也非只針對文科的學生而言的，恰恰相反，它是對大學生所進行的共同教育、素質教育，是要普及一種基本的、常識性的經典閱讀和文化情懷。

如果一所大學，只重視科學、技術和專業知識的學習，而遺忘了人文精神，用梁思成先生的話說，這就是“半個人的世界”。中國古人說，“剛柔交錯，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”天文是關乎事物、世界之變化的學問，人文則是精神的學問、生命的學問。只懂天文，不知人文，就不是“全人”，只是半個人而已，而真正的教育，應該是全人教育。人文教育、通識教育的提出，就是要把人塑造成全人、大人，而不是殘缺的人。這種教育理念，以前大家并不是不知道，只是實踐起來，就不是那么一回事了。現在的大學，系與系之間的隔膜，學科與學科之間的不相往來，非常嚴重。不說文科、理科之間，就是文、史、哲這種血緣親密的學科，也少有聯系。好像學歷史的人，就無須知道尼采；學哲學的人，也不必知道白話文運動。我們中文系的一些學生，根本不知道“虛一而靜”是什么意思；而一些歷史系的學生，也不知“此在”是指什么。專業越分越細，知識越來越偏僻，大家都只知道自己的一畝三分地，別人所研究的，或者人類共同的那些精神準則、核心價值，對很多人來說，日益陌生。這令我想起一九二五年清華大學設國學研究院之時，對于聘任導師所提出的要求，首先就是要求這個導師“通曉中國文化之全體”，而且還要求他對外國文化有相當的了解。確實，后來受聘清華大學的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這四大導師，都是通才、大師，所以，國學研究院只辦了四年，卻培養出了一大批文史方面的人才，這不能不說和這幾位導師的通才、通識有關。

事實上，那時的名師，可謂多是以通識為本、專識為末的，像朱光潛，既講授文藝心理學，也講授雪萊、濟慈等人的詩歌；像馮至，既講授《浮士德》，也研究杜甫；像湯用彤，更是我所欽佩的大學者，既講授魏晉玄學，也講印度哲學和英國哲學，很多的課，他甚至都用英文講；而章太炎、劉師培這些人，更是無所不通；即便像弘一法師，出家前，也是音樂、繪畫、篆刻、書法、戲劇，無一不精的。現在的境況，就大不如前了，不僅不太有這樣的通才，現在的教育制度也不鼓勵、起用這樣的通才，即便同一個文學學科，古典文學和現當代文學之間，也是壁壘分明的，能夠打通二者間聯系的人，幾乎沒有。知識之間的界限、學科之間的界限，無比森嚴，導致專家無數，但真正通達之人，少之又少。所以，現在的專家，也越來越不受尊重了，因為就他們的那點知識，以及那種狹窄的視野，確實是讓人尊敬不起來。

強調人文教育、通識教育，就是為了強調人與人之間，在專業的不同之外，還有共同的東西，這些共同的東西，就是文明史中的經典和人類精神中那些永恒不變的價值。尤其是在這個日新月異的世界，變化幾乎是一切人所信仰的價值，人文教育是要提醒大學生，這個世界還有不變的東西，還有常溫常新的價值——對每一個本科學生進行這種核心教育，能幫助他們在精神上建立起健全的視野，并由此接通一個人和過往文明之間的血脈。它對人類精神譜系的重建，對僵化的知識灌輸的拒斥，以及把受教育者看作是一個活潑的生命體的思想，是要還原教育以人為本的面貌。這些年，我們中山大學就進行了通識教育的改革，為新生開設新的“通識教育共同核心課”，分中國文明、全球視野、科技·經濟·社會、人文基礎與經典閱讀四大類，學生須在每大類里必修四個學分，本科前兩年完成十六個學分。其中，經典閱讀將是中大通識課程的重點。此外，中大還同時設立博雅學院，首批三十位新生將不屬于任何院系，而是通過四年不分學科的完整的博雅教育，修讀古漢語、古希臘語、拉丁語、英語、中國文明、西方文明等課程，培養他們向學問家的方向發展。中大通識課程改革的設計者是甘陽教授，他多年來熱心于通識教育的推廣和改革，由他總策劃的中大通識教育改革，是一個有益的嘗試，值得期許。

事實上，關于我國大學生的素質教育、人文教育的重要性，上世紀九十年代就提出來了，現在很多大學都有這方面的共識，也在大學人文教育方面，作了很多探索，但效果一般。一方面，課程的設置可能還有待完善，更重要的方面，可能還是缺乏能將這些課程上好的老師。沒有好的老師，學生的上課熱情就會大打折扣，一些概論性的、通史性的課程，最終又是落到混學分的境地之中。這樣的狀況是讓人憂心的。

三.大學的興起關乎大國的興起

大學是培育人才的地方，它所培育出來的人才，其精神強度如何，知識的創新能力如何，將直接影響一個國家的命運。據香港科技大學丁學良教授的研究，大學的興衰，將直接關乎一個國家的興衰。所謂大國，必須要有好的大學，沒有一流的大學，大國夢是難以實現的。以歷史上的情形看，哪里有一流的大學興起，這些大學所在的國家就有可能成為一流的國家。西方的大學，最早是出現在意大利半島上，大概是在公元一一OO年左右，大學一出現，意大利很快就出現了文藝復興——它甚至引領了整個西方的精神復興。另外，最早的資本主義經濟也在意大利率先興起。十三、十四世紀之后，英國也興起了大學，特別是有了牛津大學和劍橋大學之后，英國開始工業革命，政治、軍事和經濟上都開始引領世界。十九世紀之后，研究型大學開始在德國興起，德國成了第二次工業革命的領先國家，在很長的時間里，德國都保持著全世界最好的經濟增長率，這有點像現在的中國。后來，這些辦學理念傳到了美國，美國出現了哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院等大學之后，國力和經濟都迅猛發展，到現在，美國都還是全世界最大的經濟中心，也是唯一的超級大國。大學的興起帶來大國的興起，這是一個世界性的現象，我們不能輕忽。大家都知道，中國的大學起源于京師大學堂，它是北京大學的前身，而北京大學的創辦，是中國進入現代社會的一個標志，它本身就是維新變法的產物，正如日本著名的東京大學的興辦，也是明治維新的產物一樣。可見，大學的興起，也改變了我們這些亞洲國家的面貌。

中國正在高速發展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質產品到世界各地去，是遠遠不夠的，物質中國的形象，甚至會抑制別國人對中國的想象——他們會以為中國只會生產物質，而沒有自己的精神世界。因此，我們需要建設更多世界一流的大學，才能把中國的強國夢變得更具內涵。在電影《天下無賊》中，葛優說了一句有名的話，“二十一世紀什么最重要？人才！”可是近年來，我們國家的人才環境和人才戰略是有隱憂的。據中國社科院在《二OO七年全球政治與安全》一書中說，中國流失的頂尖人才數量在世界上居于首位。據《人才戰爭》作者王輝耀透露，“去年的數據顯示，歸國留學人員只有三十九萬，滯留在海外的留學生已經超過百萬，無論數量還是比例都是世界罕見。”甚至還有人說，回來的都是沒什么大才的，真正有大才的人都留在外面了，真實情況未必如此，但這話也說出了一些嚴峻的事實。而據美國國安部前段公布的二OO八年移民報告顯示，僅二OO八年加入美國國籍的中國大陸移民就有四萬，另外還有八萬人獲得美國綠卡。我想，這些數字中，很多也都是優秀人才，他們留在海外發展，雖然是個人選擇，但終歸是一件令人惋惜的事情。現在，全世界都有共識，國家之間的較量，關鍵是人才的較量，有了人才，你才有創新的能力，才有領先于人的可能性。《經濟學人》前幾年發表過一篇文章說，二十世紀打了兩次世界大戰，二十一世紀打的則是一場沒有硝煙的戰爭，這場戰爭的特點是爭奪大腦，它的勝敗，將直接決定許多國家的前途。因此，你把這場在全球吸引人才的戰爭，稱為第三次世界大戰，也不為過。人才爭奪戰目前打得最好的是美國，全世界大量頂尖的人才流向那里，西歐現在也開始想辦法吸引人才，一些中東國家更是發揮他們有錢的優勢，開始從美國、香港挖人才，而韓國、日本、臺灣、香港等國家和地區，都出臺了很多政策，以吸引人才、留住人才。中國近年也重視人才的引進，只是，中國的教育體制、行政體制，太束縛那些人才的自由發展，而難以有強的人才競爭力。尤其是關于人才的觀念，中國普遍重金融、科技人員，對人文學者、藝術家和企業家，引進的力度卻不大。而人才的較量、爭奪大腦的戰爭，最主要的，就是大學之間的較量。

誰都不否認，這些年來，中國大學的擴展速度是驚人的，中國的大學每年都擴招很多學生，中國現在培養的博士生，甚至已經超過了美國的規模。中國的校舍建設、學科建設，也有了長足的進步。但這些都是表面現象，真正需要引起我們注意的，還是教育的質量，以及教育所培養出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識教育。知識教育更多側重于讓學生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養既有技能、又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發展的人。現在看來，這樣的人才，我們還很缺。很多大學生畢業之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價值信念，滿足不了社會對一個大學生本該有的精神期待。人文教育和通識教育的提出，其實就是為了豐富大學生的精神層面，使之盡快精神成人，并能以自己的價值堅守來影響社會。面對大學生普遍的精神貧乏，這種人文教育的重要意義就越發顯得緊迫起來。

為了更好地認清人文教育的重要性，我們有必要回顧一下現代大學形成的歷史，以及大學理念的沿革和變化。

我剛才說了，現代意義上的大學起源于西方的中世紀。很多人都以為歐洲的中世紀是黑暗的，其實，在那樣的暗夜里，大學就是明燈，這樣的明燈，曾經照亮過很多人的心靈。公元一一OO年左右，大學先在意大利興起，而后傳播到法國、英國，之后再到德國和俄羅斯，后來又到了美國。從大學興起到工業革命的初期，這個階段的大學教育，其根本理念就是教化人，要把人培養成有教養的、有文明規范的紳士。到了工業革命的火熱時期，在德國，以柏林大學的洪堡為代表的一批人，認為大學不僅是一個教育機構，它更應是研究中心；大學不僅要教化人，它還要創造新的知識。這比起之前的大學理念來，就有了一個擴充。北京大學校長蔡元培就是洪堡的信徒，所以，他把好的大學應該是研究型大學這一理念帶到了中國，并付諸實踐，為中國的大學教育奠定了基本的方向。進入二十世紀之后，美國開始處于強勢，以美國為中心，出現了對大學新的理解，一些美國的教育家認為，大學不僅是教育的機構、知識創新的場所，它還應是服務社會的機構，于是，很多大學就開始創辦工商管理學院、建筑學院、行政學院、醫學院等等。從教育機構到研究中心，從研究中心再到服務社會，這三個階段，可以說涵括了現代大學理念的演變過程：把大學視為教育機構的階段，其實就相當于大學的博雅學院，本科教育，專注于教化人、塑造人；把大學視為研究機構的階段，就有了研究生院，有了許多碩士生、博士生；把大學理解為也應服務社會的階段，就產生了許多專業學院，專業細分的大學時代來臨了。

事實上，大學理念的這個變化，并不是后者否認前者，相反，好的大學，總是強調這三者的統一，而不是顧此失彼。既要教化人，也要做研究，更需要服務于社會，三者不可偏廢。《禮記·大學》里說，“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”也包含著這些意思。蔡元培當了北大校長之后，除了他所熟悉的德國和法國的教育狀況，他還考察了英國、美國、日本的教育，那是在上世紀二十年代，他在考察之后認為，理想的教育應該包括四點：第一是中國孔墨的精神，孔子、墨子的教育既重視專門教育，也重視陶冶德性，同時還兼顧社會教育，宣揚的是一種仁愛精神；第二是英國的紳士教育，即人格養成之教育；第三是德國和法國的專深教育，培養研究的能力；第四是美國式的服務社會的教育。現在看來，蔡元培的觀點，就是一種全面教育的觀點，既吸納了歐美之長，也沒有忘記中國自身的教育思想，他提倡美育，提倡“文理融通”，打通科學和人文的界限，以培育“完全之人格”，主張美育和智育并重，并說，“常常看見專治科學，不兼涉美術的人難免有蕭瑟無聊的狀態”——這些見地和主張，至今依舊有借鑒意義。因此，你必須承認，民國時期的大學教育，以北京大學、清華大學、西南聯大為代表的大學教育，是貫徹著很深厚的人文精神的，尤其是西南聯大的教育精神，特別讓人感慨。我到過云南蒙自——西南聯大的舊址，也看過聞一多、錢穆等人寫的信件和回憶文章，記述了在那么艱苦的戰爭歲月，即便是住漏雨的簡陋校舍，吃帶沙的米飯和發臭的肉，當時一大批的大教授依然懷著教育的激情和培養人才的熱忱，就在于他們身上，還有信念和理想，才成就了中國教育史上的這段佳話。

民國時期的大學，當然也培養社會急需的人才，蔡元培先生也承認，培養專業人才是“目前的急務”。這令我想起當時有一個叫古諾德的，也就是那位認為中國適合推行帝制，受到袁世凱激賞而遭到梁啟超痛斥的外國人。他在《解析中國》一書中說：“不論中國人或外國人，凡是關心中國興衰成敗的，都認為中國的弱點在於缺乏藝的能力與藝的職業。……中國輕視藝由來已久。因此那些從事物質生產的藝士往往放棄它們本來的藝而改作文人，或者堅決讓他們的子弟棄藝從文（工匠的子弟，沒有一個不是這樣的）。”輕藝重文的結果，就是很多人都擁擠到一條官道上，“頭銜既榮耀，俸祿又豐厚”，這個觀察是符合中國那時的實情的，古諾德疾呼：“我要斗膽進言相告說，文士所擅長的是妙語，藝士所擅長的是實力。我還敢進言相告說：中國的國力已經窮盡，目前缺乏的是藝、是工作、生產的能力。”“要增進實力，就必須鼓勵藝士，而尤其必須先破除最陳舊最腐朽的觀念，即文貴藝賤四個字。”確實，一個文人多的、專業技術人才少的社會，必然流于言辭爭辯，而少實業生產，國家就會走向貧弱。因此，那個時候抨擊“重文輕藝”是有其進步意義的。只是，經過這么多年的實行，藝和文的地位似乎開始顛倒過來了，學藝的人位居要職，而習文者日漸稀少，文史哲成了冷門專業，工程師、專業技術人才遍地都是，可“這個世界會好嗎”（梁漱溟語）？也不盡然。可見，重藝輕文也不會是社會的福音。蔡元培的偉大，就在于他既看到“目前的急務”，需大力培養專業人才，但他也沒忘記，教育乃“養成人格之事業也”，“國民人格的完善與否，則事關國家的隆盛”。所以，他反對機械的教育：“使僅為灌輸知識、練習技能之作用，而不貫之以理想，則是機械之教育，非所以施于人類也。”為何戰爭年代條件那么艱苦，可中國培養的人才還是層出不窮？這“理想”二字至為重要。支撐那時的教育事業的，若沒有一種高邁的精神、一種人文情懷，是無法想象的。