以色列的色彩感

在我眼里，散文是一個寬闊的概念，它是一只容量巨大的籃筐，可以將除小說以外的一切非虛構文字裝到里邊來。這樣做，可以將散文這一文體的視野打開，為表達內容日漸狹窄和表達形式日漸僵化的散文“松綁”，讓它更具活力與魅力。所以我愿意將一切“有意思”的序言、日記、對話、紀實、演講等都當散文來讀，比如畫家劉小東寫的《以色列繪畫日記》我就是當一部“有意思”的散文來讀的。

劉小東，我國當代著名油畫家，被稱為藝術界“新生代”代表人物，畫家陳丹青說，劉小東生猛，是他至今所知在全世界范圍內畫人物畫得最好的藝術家。在中國一個畫家受追捧，除了他藝術上厲害外，市場上也要非常成功。劉小東的《溫床》曾拍出了5712萬元，創內地油畫拍賣最高價，可以想見市場對劉小東的趨之若鶩。

“繪畫日記”是劉小東“奔赴現場繪畫項目”的一部分。劉小東獨創了一種“行為藝術式”的作品展覽方式：他奔赴某地現場寫生創作，同時用紀錄片或者照片將寫生現場和經歷記錄下來，他還寫下繪畫創作期間的日記。進館展出時，除了展出繪畫作品，現場還播放寫生的紀錄片，同時還展出那些日記、照片。“繪畫日記”成為劉小東藝術的一部分，也成為他油畫作品的文字參照物。

《以色列繪畫日記》是他奔赴以色列現場寫生期間的日記。從出發到游歷到工作到展出期間的大事小情、吃喝病痛、見聞思索均在所記之列。劉小東是靠畫筆“吃飯”的，而他的文筆也非常漂亮：準確生動，干凈利落，不饒舌，不廢話，直抵事物本身。比如他介紹以色列：“好像跟北京大小差不多，一千萬人口左右，有一百萬穆斯林……正統猶太人男的每天讀經，女的上班干活養家……猶太人和猶太人愛聊天，陌生的猶太人之間很快就聊成一鍋粥了，越拍桌子說明聊得越好。”簡單有力度，很好的表達。

一個畫家的文字是有畫家的特質在里邊的，我說劉小東的這些文字“有意思”，是指他的文字有一種“色彩感”——這“色彩感”有兩層意思，一是指他描述、記錄的以色列給人以鮮亮之感。一個畫家在一個陌生的地方行走，此地的光亮和顏色是他的敏感所在，劉小東筆下的以色列給我強烈的色彩感：“路過地中海，浪很大，陽光很亮”；“遠處山上都是房子，乳白的石頭，黑窗戶，像以色列希伯來語的字母”；“側望過去滿山瓦礫小屋，鋪滿山上山下，環繞四周，壯觀悅目、耀眼，但是空無一人”；“路過漫天麥浪，以色列的麥子漫山遍野，黃黃的像他們面包的色彩”……地中海岸的以色列，有海的碧藍、沙漠上刺眼的白、清真寺金頂的黃、瓦礫小屋耀眼的亮、樹木的蒼翠、膚色的黝黑，以及隨處可見的軍裝的綠。劉小東日記里，被強烈的色彩感籠罩的以色列，是一個文化混雜多元、爭斗與安寧并存、享樂與信仰同在、堅硬多于柔軟的活力漫延的另一個世界。

另一層意思是指，畫布上人物的色彩感。這些文字透露了一個畫家的“心機”——什么場景什么人在哪一瞬間能進入畫家的畫作當中？究竟是什么打動了畫家，或者說觸動一個畫家創作敏感神經的是什么？他想抓住什么樣的世界本質和生命片段？——這些問題的答案，在劉小東的文字里都有只言片語的回答。

比如：“我突然想畫這個頂樓，這是這些天來唯一要畫的地方。”劉小東為什么想畫這個樓頂呢？這樓頂是一對美國老夫妻家的樓平臺，“左邊是伊斯蘭清真寺的高塔，右邊是基督教堂的圓頂和大大的十字架，還有前方是伊斯蘭三大金頂清真寺之一的金頂清真寺”，就是說在宗教圣地的正中心“是繁雜的民居，他們沒有因圣物的存在而強拆任何民居，他們相擁相襯，互為依存”。劉小東想請這家的家庭成員到樓頂來，他想畫下他們。這的確是一個富有張力的場景，最俗世的家庭聚會在圣物的映襯下進行，如果這一瞬間成為一幅畫，那么它呈現的就是以色列世界最本質最鮮活的東西——生命是由神圣的內心和世俗的生活構成的。

再比如：劉小東“最后一張畫是女兵，在我們住處門口畫完的。槍是根據其他女兵照片畫上去的。懷抱長槍站在一片平常的風景前，天空冒煙，那天正好是火節，百姓可在任何空地上放火”，他畫女兵的想法，源自一次的經歷，晚霞中，他們從巴勒斯坦返回以色列，在關卡“兩個女兵拿著槍，是大大的沖鋒槍，要我們護照。女兵很厲害，我們很緊張”。緊張帶給他觸動，他想記錄下他緊張的一瞬間，而當這些變成一幅畫的時候，他卻隱藏起了這份“緊張”——抱槍的女兵站在平常的風景前，“天空冒煙，那天正好是火節”，其實平靜之下的緊張才是真正的緊張，這是以色列的現實之一。

我同意作家阿城的說法，他說：“劉小東有一種直感，一種強烈的動物性，一種對環境與社會本能的判斷，每到一個地方就能抓到這個地方最本質的東西。”這或許是劉小東文字和畫作的厲害之處吧。

遺憾的是，因《以色列繪畫日記》太長，選載在這里的只是一小部分。

石華鵬，文學評論家，現居福建福州。