那些怕與愛

江北的《白月光》與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》有著驚人的神似，都講述了一個(gè)“在路上”的故事。在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基書寫了拉斯柯尼科夫從殺人到被捕的過程，作者將整個(gè)故事的節(jié)奏放慢，再放慢，每一個(gè)元素都被拉長到極限，但無數(shù)吸引讀者的碎片卻呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的影像和主人公的心理狀態(tài)及人生命運(yùn)。在《白月光》中，江北也是重點(diǎn)講述了家長蘇鮮花被學(xué)校老師通知到校的路上的焦慮，以及后來如何轉(zhuǎn)化危機(jī)和最大危機(jī)的來臨。可以說，兩部作品貌似都在講述一個(gè)尋常且簡單的“舊故事”，但經(jīng)過作者神奇的轉(zhuǎn)化，最終擁有了超強(qiáng)的可讀性和不同尋常的震撼力。甚至可以說，《白月光》是向《罪與罰》致敬的作品，同樣的寫作理念，同樣的敘事思路，同樣的震撼人心。

為什么一個(gè)“早戀”的故事能夠讓我頗感震撼呢？我以為最重要的是——“舊”故事講述了什么、怎樣講述以及講述時(shí)的情懷。小說的第一句話就是“事情有點(diǎn)嚴(yán)重”，因?yàn)槔蠋熢陔娫捓镎f蘇鮮花的女兒齊思與男生有不當(dāng)接觸。作者江北在故事的開始就將主人公蘇鮮花放置在“臨界狀態(tài)”，而且這種內(nèi)在的緊張感自始至終沒有消失，一直到作品結(jié)束。一個(gè)傳統(tǒng)的單身母親聽說上高三的女兒與男生有不當(dāng)接觸，她能作何反應(yīng)？她別無選擇，只有無盡的惶恐，被“不當(dāng)接觸”四個(gè)大字壓得喘不過氣來。重壓之下，女兒的點(diǎn)滴成長和單身母親的內(nèi)心世界一點(diǎn)點(diǎn)被接通，人生的浩瀚和苦不堪言已無需一一細(xì)說。終于到學(xué)校了，蘇鮮花的內(nèi)心一波三折，剛剛解凍的心又被打入谷底，又準(zhǔn)備與男孩家長一決勝負(fù)。本以為女兒勝利在望，可以安心學(xué)習(xí)，順利高考，誰知更大的災(zāi)難降臨，女兒已經(jīng)對世界搖頭，沒有任何生機(jī)和夢想，并厭倦了一切事物，這恐怕是最悲哀的事了，“哀莫大于心死”。作為母親，看著女兒冷漠的臉和無望的升學(xué)前途，曾經(jīng)的強(qiáng)悍不堪一擊，她忍著要命的痛，只是想說，不停地說，可她的語言空洞而慌亂，訴說只是無語的另一種存在。這正好印證了加繆的那句名言：“真的無言并非沉默，而是不斷說話。”

到底是怎樣的講述才讓這個(gè)故事熠熠生輝？“對話關(guān)系”是解讀該小說的關(guān)鍵詞。在《白月光》中對話關(guān)系無處不在，滲透到作品內(nèi)在的肌理之中，以主人公蘇鮮花為例，這里面的對話關(guān)系有：母親與老師之間、母女之間、母親與男孩父親之間，直到最后母女的無話。另外女孩齊思的對話關(guān)系：女孩與男孩之間、女孩與母親之間、女孩與老師之間，直到女孩和男孩的無話。同樣，男孩那邊的對話關(guān)系也是如此，只不過聲音被隱藏。可見，無處不在的對話讓小說飽有刀光劍影的情緒，驚險(xiǎn)而又豐滿，讓文本充滿活力。值得推薦的是，江北在處理這些對話關(guān)系時(shí)比較冷靜，雖然人物的命運(yùn)處在磅礴的訴說之中，但江北沒有解釋，沒有表態(tài)，她只是盡量地做好呈現(xiàn)，是一位開放的且忠實(shí)的對話記錄者，正因如此，作品中人物的命運(yùn)都是流動的，那些人生中的怕與愛，那些生存困境中的逃無所逃，那些惶惶不可終日的日子……小心翼翼地對待困境，滿心滿意地記錄生活，這就是江北講述故事的情懷。

坦率地說，關(guān)于早戀這個(gè)老話題已經(jīng)被無數(shù)作家寫過多次，但江北的《白月光》無疑是出眾的。因?yàn)檫@是一個(gè)真正困擾我們的命題，也是一個(gè)能輻射出很多問題的命題，江北找準(zhǔn)了這件“故事外衣”，然后，抓住人物在特定情形之下的心理狀態(tài)作為真正情節(jié)的核心，一一展現(xiàn)那些成長中的怕與愛。當(dāng)它們耗盡了生命的激情，別再去打聽喪鐘為誰而鳴，它為每個(gè)人敲響。每個(gè)人都可能成為女孩、男孩、母親或父親。父母忍不住規(guī)劃子女的未來，子女卻在這不擇手段的規(guī)劃中心死如灰。可是，苦難的單身母親又如何面對戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢且充滿絕望的生活？這冰河末日還有沒有解凍的可能？小人物被毀的錦瑟年華誰來買單？這一切就像窗外的白月光，從縫隙間照了進(jìn)來……

在結(jié)尾部分，“白月光”作為一個(gè)意象在小說中出現(xiàn)，這冰冷的，無邊無盡的白月光包圍了這對無法釋放悲傷的母女，或者說白月光更像是一種靈魂的狀態(tài)，充滿了憂傷的氣息，并在嘆息和痛楚中斷裂……就這樣，詩意的意境滲透到了殘酷現(xiàn)實(shí)的邊境，小說里面的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)意味深長。就像那首歌所唱：“白月光心里某個(gè)地方，那么亮卻那么冰涼，每個(gè)人都有一段悲傷，想隱藏卻在生長。”

安靜，文學(xué)評論家，現(xiàn)居北京。