評畢飛宇的《虛擬》

《虛擬》是畢飛宇的一個體質非常好的孩子，文本的流暢與內在的縝密、語言的簡潔與內容的浩瀚、敘事的優雅與精神的擴張都讓我感到震驚。

去年《人民文學》的1期頭條發表了畢飛宇的《大雨如注》，發表之后，好評如潮。而今年《鐘山》的1期頭條又發表了《虛擬》，我覺得這個短篇比《大雨如注》更經得起咀嚼，《大雨如注》的結尾部分有點“硬”，帶有一定的“作者意志”，相比而言，《虛擬》才是渾然天成的作品。但這兩部作品有異曲同工之妙，如果說前者是西方文化的輸入，那么《虛擬》更多的講的是家國文化對人的滲透和影響，他們最終的指向都是關乎教育，關乎文化，關乎人的成長。

先從祖父說起吧。祖父有著一個四世同堂的家，這個一家之長又是當年的校長，舍小家為大家的祖父正面臨死亡。“我”一直以為祖父在死亡面前是淡泊安心的，除了對父親有內疚之外。祖父是享盡過殊榮的人，也是縣城的一個傳奇。有一年，作為班主任的他把三十一名同學送進大學，而全班只有五十七個人，同時，也是在這一年，父親高考落榜。《春蠶到死絲方盡》的文章將祖父推到了榮光的浪尖，卻徹底砸毀了父親的信心。他們父子之間的矛盾至死都未化解，可怕的是“我”竟然看到了父親在描述祖父死亡時的微笑，以及父親對未來的規劃，他要在即將來臨的春天開始長跑，好像生命重生。父親的微笑讓“我”悲從中來，傳統文化中“家”的概念已有分崩離析之勢。為什么極盡人情的家國變得如此極不盡人情，更不盡人意？

祖父臨死之前和“我”交心，“我”以為祖父會把對父親的愧疚說出來，沒想到祖父對此事已經釋懷，更沒想到祖父的糾結在于他死后到底能收到多少花圈？榮校長的182個花圈是祖父關于死亡的理想和標尺。這里面有祖父不為人知的虛榮，而這虛榮又源于一種文化的滲透，期待著付出之后的認可。所以，祖父的死亡更把“我”帶進一個慌亂的狀態。面對寥寥無幾的花圈，“我”不得不“做假”，不得不去租花圈，不得不虛擬出祖父曾經無數次念叨過得那些桃李。為什么祖父在微博里告知天下死亡到來時，那些桃李們聽不到呢？祖父宗教般的犧牲精神獻給了桃李們，耽誤了自己的孩子。父親的微笑和遠方桃李們的漠視構成了“春蠶”最大的悲劇，“春蠶”的虛榮終究得不到滿足，只有孫子的虛擬安慰著他的在天之靈。問題到底出在哪里？是因為教育體制，為了升學率，祖父所愛的桃李大多是高智商？還是因為八十年代民風淳厚，當下卻是人心不古？當然，探測人情厚薄，第一便于家人父子之間驗之。祖父和父親正好是最醒目的答案，這也是對中國文化中向來推崇的“孝文化”巨大的反諷。那么，父親錯了嗎？父親的一生在祖父的陰影里度過。每一個人都不比另一個人更輕松，都是囚徒的影子，任何回答都會把問題簡單化，畢飛宇不愿意這樣做。他積攢起足夠的耐心，然后將這爆炸般的力量在小說中一點點釋放，直接通向敏感而浩瀚的心靈，穿透生活的壁壘發現隱含其中的真相。因為有死亡的持續撞擊，所以，小說自始至終維持著“臨界狀態”的緊張，使得敘事在內在的張力中呈現出復雜的問題人生和問題社會。而這一切從來就不是虛擬的。

馬拉美曾聲稱，準確性是對語言唯一的和最后的要求，準確就是美。福樓拜也是把語言的準確性看成是作者表述上的唯一使命。在中國古代的文獻中，強調語言準確性的更是比比皆是，比如歐陽修《新五代史》用詞之嚴謹，受到后世的普遍贊譽。讀《虛擬》，我又強烈的感受到了語言的出神入化，小說中寫到祖父對死亡時間的打磨時是這樣寫得：但祖父也在意“春節”，這里頭似乎有一筆巨大的買賣：死在大年初二他就賺，死在大年三十他就虧。也是的，落實到統計上，這里頭確實有區別，一個是終年“84歲”，一個則是享年“85歲”，很不一樣的。再比如小說中寫到祖父去世時，“俗話說，‘皮笑肉不笑，父親的皮并沒有笑，他的肉卻笑了。父子之間就是這一點不好，我們的眼睛里從來都沒有皮，直接就是肉，甚至骨頭。”這皆屬于錦繡傳彩洞穿之筆，畢飛宇的用詞之嚴謹，筆墨之潔凈，文風之幽默，在當代文壇實屬罕見。當然，這種經得起咬嚼的語言準確性與豐富性、多義性又是互相包蘊的，唯如此，才能達到“冥會”，甚至“無中生有”。

畢飛宇曾說過：“想象力的背后是才華，理解力的背后是情懷。”接著他還補加說：“人到中年之后，情懷比才華重要得多。”讀完《虛擬》，我覺得剛知天命的畢飛宇是有大情懷的作家，此言應不虛。

安靜，文學評論家，現居北京。