廖存希
內(nèi)容摘要:《包法利夫人》中的愛瑪·包法利、夏爾之母和艾洛伊絲三位女性的愛情悲劇、事業(yè)悲劇和人生悲劇預(yù)示著一個時代的悲劇。這種悲劇不是特例,而具有普遍意義,在中外諸多優(yōu)秀作品中,都有這三位女性代表的三種典型化悲劇女性形象。除了被壓抑的欲望、身體商品化和生與死的選擇等悲劇色彩,也存在著女性解放、渴望自由的的呼喊。
關(guān)鍵詞:《包法利夫人》 悲劇女性 “倒三角”路線 女性解放
著名的法國現(xiàn)實(shí)主義小說《包法利夫人》,塑造了一個追求愛情與自由的愛瑪·包法利的形象。筆者認(rèn)為在小說中夏爾之母和艾洛伊絲分別也代表著兩種不同于包法利夫人的形象。這三類女性,用自己的方式追求自由與理想,用不同的方式反抗社會,但是最終都以失敗而告終。她們的悲劇也是時代的悲劇,世界的悲劇。在世界各國的諸多作品中都存在著她們?nèi)惻孕蜗蟮挠白樱@已成為典型化的悲劇女性形象。
一.三類典型化悲劇女性形象分析
(一)愛瑪·包法利:激進(jìn)型女性
愛瑪是富農(nóng)的女兒,卻有著高雅的貴族小姐氣息,“樣子好像一個巴黎女人。”[1]。愛瑪有著一副美麗的外表,且多才多藝,會干農(nóng)活而且很會料理家務(wù)。她天資聰明,能寫絲毫不露討賬的痕跡的措詞委婉的信。但她卻嫁給了一個才貌平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾包法利(法文為Bovary,平庸無能之義)。包法利沒有主見,畏畏縮縮,既無雄心,又無才干,舉止毫無風(fēng)度,談吐枯燥乏味[2]。為了尋找自己的愛情與幸福,她先后成為了兩位男人的情婦,最后由于自己身負(fù)重債,選擇了自殺。
愛瑪?shù)娜松巧梢粋€農(nóng)家少女到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子,再到子爵的舞伴,最后成了萊昂眼中的情人及羅道爾夫的情婦。這一系列形象的轉(zhuǎn)變,既展示了她一生中浪漫主義夢想的破滅過程,又有力證明了她所追求的是激情式的愛情,體現(xiàn)了女性的個性特征和本能需求,更是女性在男權(quán)社會中要求實(shí)現(xiàn)“雙性同體”的表現(xiàn)[3]。我們認(rèn)為造成悲劇的原因有三點(diǎn):一是當(dāng)時的社會環(huán)境,注定女性從屬于男性,而男性追求的是肉欲與風(fēng)流。女性要獲得永久的愛情,需要擁有獨(dú)立的人格,而不是一味地依賴男性;二是愛瑪愛幻想,對愛情的占有欲太強(qiáng);三是愛瑪自我身份的錯位。
1.多重悲劇
在包法利第一次在農(nóng)莊遇見愛瑪時,文中描述為“一位穿著有三道花邊的藍(lán)色絲絨長袍的年輕女子”。筆者認(rèn)為從愛瑪?shù)姆棧皖A(yù)示著她的不安于現(xiàn)世和注定的悲劇結(jié)局。“有三道花邊的”、“藍(lán)色”預(yù)示著愛瑪擁有品位、活潑、渴望自由,而“絲綢長袍”象征著生活在七月王朝沉悶的環(huán)境之下,她深受束縛。
愛瑪渴望一種高貴的、享受的生活方式,愛情更是如此。她曾經(jīng)以為夏爾是她的幸福,能給她想要的浪漫。但在婚后,愛瑪對自己的婚姻不滿,以至于在與羅道夫和萊昂交往時,瘋狂的索取刺激與性愛。她要的瘋狂的愛戀最終在人面獸心、視愛情為玩物的羅道夫和軟弱無能、安于現(xiàn)狀的萊昂的無情拋棄下,對于愛情絕望了。愛情對于愛瑪?shù)拇驌糇畲螅瑦矍榈氖∈谴偈顾x擇毀滅的主要原因。
《包法利夫人》諸多細(xì)節(jié)均體現(xiàn)了愛瑪具有事業(yè)追求。“十五歲的愛瑪讀司各特,愛上了古代的風(fēng)物……她內(nèi)心崇拜的是殉難的瑪麗女王;狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。”愛瑪夢想著能夠獲得事業(yè)上的地位,從而獲得愛情,但在當(dāng)時的環(huán)境下,女性想擁有輝煌的事業(yè),只能是幻想。于是愛瑪將自己事業(yè)的理想寄托于愛情,希望愛情能讓她享受到事業(yè)上的成功的快樂。渴望擺脫平庸的地位,渴望獲得社會地位,贏得眾人羨慕的眼光的愛瑪,總是沒有完整獨(dú)立的人格,總是將自己事業(yè)上的成功寄托于嫁給一個有錢、地位顯赫的男性,注定只能以悲劇收場。
此外,愛瑪?shù)哪赣H很早就離開她,沒有給她應(yīng)得的母愛。父親盡管很喜愛女兒,卻絲毫不知道女兒內(nèi)心的真實(shí)想法。當(dāng)愛瑪選擇自殺之前,想過父親,但是馬上否決了向父親求救的想法。在關(guān)鍵時刻,與自己相依為命多年的父親卻沒有能力幫助自己。自己擁有了女兒之后,愛瑪不是高興而是一開始就認(rèn)為自己的女兒長得很丑。《包法利夫人》從未正面描述愛瑪對于女兒的照顧與疼愛。或許愛瑪認(rèn)識到在自己所處的時代,女性注定只能被主宰,當(dāng)女兒降臨時,她更多地替女兒感到悲哀。親情上的的無依無靠對于愛瑪來說,無疑是個巨大的悲劇。
愛瑪也沒有知心朋友,友情上的空白也讓愛瑪更加孤苦。她一直孤獨(dú)地進(jìn)行內(nèi)心斗爭。由于她渴望高雅的生活,身邊的傭人和夫人無法與她進(jìn)行心與心的交流;由于自己平庸的生活地位,她無法交到知己。連一個值得傾訴的朋友都沒有,愛瑪只能越來越沉溺于自己幻想的世界,越來越遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)。愛瑪一輩子只是一位有婚外情的包法利夫人而已,死后為眾人所唾棄的對象。她生前是多么渴望能夠擁有高貴的地位、參加無數(shù)個舞會,為眾人所傾心。但是自己太過于渺小,沒有認(rèn)識到要學(xué)會獨(dú)立才能取得事業(yè)上的成功。
2.典型激進(jìn)型女性
愛瑪追求愛情、追求理想?yún)s又總是受外界的壓迫,不能主宰自己的命運(yùn),以悲劇收場的女性形象一直存在在許多文學(xué)作品中。如《安娜·卡列尼娜》中的安娜,《寒夜》中的曾樹生,《死水微瀾》里的蔡大嫂……雖作品時代不同,但是她們都是屬于為現(xiàn)狀所困擾,渴望幸福卻總是得不到幸福。她們代表了一類激進(jìn)型女性。本有著自己的追求,不管是愛情,還是事業(yè),但是始終逃不出舊社會的魔爪。渴望自由卻沒有自由,努力追求卻事與愿違。這類女性既有魄力也有野心,最終由于自身的軟弱、社會黑勢力的強(qiáng)大,漸漸選擇了毀滅,要么死亡,要么成為社會的奴隸[2]。
同時,激進(jìn)型女性年輕美貌、才華橫溢。既有自己的目標(biāo)卻也始終不能達(dá)到目標(biāo),他們不顧別人的看法,只顧自己的追求。然而他們始終還是沒有完全獨(dú)立,仍然依賴男性。因此激進(jìn)型女性既具有獨(dú)立性,也具有依賴性。
愛瑪渴望著自己擁有一切,她有獨(dú)立的思想,但是她認(rèn)為自己的地位提升、幸福的獲得的方法是是要嫁個有權(quán)勢的伯爵。但她內(nèi)心卻一直萌生著她只有依靠男人才能夠取得事業(yè)上的成功,注定了她只能失敗。
(二)夏爾之母:寄托型女性
夏爾之母在《包法利夫人》中是一個次要角色,她出現(xiàn)的次數(shù)并不多。筆者認(rèn)為夏爾之母和愛瑪一樣,年輕時有過自己的理想。她不同于一般的平庸的婆婆,她有遠(yuǎn)見,有追求。
她本來脾氣非常好,感情外露,愛情專一,后來上了年紀(jì),就像走了氣會變酸的酒一樣。也變得難相處了,說話嘮叨,神經(jīng)緊張。她吃了很多苦呵!起初看見他追騷逐臭,碰到村里的浪蕩女人都不放過,夜里醉得人事不省,渾身酒氣,不知從多少下流地方給送回家來,她從未抱怨。后來,她的自尊心受了傷,只好不言語,忍氣吞聲,逆來順受,就這樣過了一輩子。她還得忙這忙那到處奔波。她得去見訴訟代理人,去見法庭庭長,記住什么時候期票到期,辦理延期付款;在家里,她又得縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗洗燙燙,監(jiān)督工人,開發(fā)工錢,而她的丈夫卻什么都不管,從早到晚都昏沉沉、懶洋洋,似乎在跟人賭氣似的,對她說些忘恩負(fù)義的話在稍微清醒一點(diǎn)的時候,縮在火爐旁邊吸煙,向爐灰里吐痰。
從文本中可以得知夏爾之母曾經(jīng)是對愛情充滿希望,渴望幸福的女性。然而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。她擁有品性極差的丈夫;她不得不獨(dú)自撐起整個家;她不得不收起自己的矜持與自尊。她一輩子生活在庸俗的小圈子,不可能有什么高貴的愛情。這無疑是她的愛情悲劇。同時她是一個有理想的、有追求的女性。由于自己一直生活在平庸的生活環(huán)境中,志愿從未實(shí)現(xiàn)加之的不幸婚姻最終讓她放棄理想。她明白擁有社會地位只能靠金錢,開始成為金錢的奴隸,辛辛苦苦操持家務(wù)。她有了兒子之后,就又看到了希望。她將自己理想實(shí)現(xiàn)全部寄托在兒子身上。她總把兒子帶在身邊,她夢想著高官厚祿,仿佛看見兒子已經(jīng)長大成人,漂亮,聰明,有所成就了。她要他的兒子免于自己的困苦。然而夏爾之母疼愛夏爾始終把他作為她實(shí)現(xiàn)理想的工具。
當(dāng)看到愛瑪時,她內(nèi)心的怒火難以平息。筆者認(rèn)為她不喜歡愛瑪,在一定程度上是她看到了自己當(dāng)年的影子。看到愛瑪那一股不顧一切的沖勁兒,她害怕更嫉妒。每次看到愛瑪,她內(nèi)心總之有著不安與不滿,這正是她事業(yè)悲劇的另一大體現(xiàn)。
1.慈母與惡婆
任何事物總是辯證與矛盾的。夏爾之母在《包法利夫人》中總是被賦予惡婆的形象。本人認(rèn)為夏爾之母具有一定的“母戀情結(jié)”。婆媳之爭難以平息。夏爾之母眼里容不下愛瑪,但是不是一味反感她。文本中曾提到過愛瑪抑制自己情感,認(rèn)真地料理家務(wù)。夏爾之母一改以往厭惡愛瑪?shù)膽B(tài)度,和她和平相處。筆者認(rèn)為這個小平靜時期,夏爾之母不是嫉妒兒媳,恰恰說明她對于夏爾深切的愛。她看到自己的兒媳成熟懂事,非常的開心與欣慰。這些說明夏爾之母不是絕對的“慈母”或是“惡婆”,只是她愛自己的兒子,存在著些許的“母戀情結(jié)”。
2.“倒三角”路線
“寄托型”女性最大的特征就是將自己無法實(shí)現(xiàn)的理想寄托在別人身上。夏爾之母悲劇的一生內(nèi)在原因在于她沒有真正地堅(jiān)持與明白理想的真正實(shí)現(xiàn)需要靠自己,她還是沒有勇氣反抗。她寄托于自己的兒子,注定不可能真正地成功。然而美麗又有才氣的兒媳愛瑪?shù)某霈F(xiàn),不僅讓她回憶起自己曾經(jīng)痛苦,還搶走了兒子對她的愛。她內(nèi)心極其不平衡。
這種類型的悲劇性女性,走了一種“倒三角”或“沙漏型”路線。自己的幸福與理想只能慢慢流失,只剩下空虛與悲哀。
(三)艾洛伊絲:墮落型女性
杜比克家的寡婦艾洛伊絲作為夏爾的第一任妻子,充當(dāng)著反面角色。四十五歲,盡管長得丑,一年收入有一千二百法郎。為此,夏爾之母不得不費(fèi)盡心機(jī),把對手都擠掉,夏爾的如意算盤是,以為一結(jié)婚,人可以自作主張,錢可以隨意花費(fèi),條件就會變得好起來。哪里曉得當(dāng)家作主的卻是他老婆。他在人面前應(yīng)該這樣說,不能那樣說,每逢齋戒日要吃素,要依著她的意思穿衣服,根據(jù)她的吩咐催促病人還帳……我們認(rèn)為艾洛伊絲對于愛情的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了愛瑪。深有自卑心理的她,在當(dāng)時金錢是萬能卡的社會下,重新找回了自信,并極其渴望愛情的滋潤。
至始至終夏爾從未愛過寡婦艾洛伊絲,他只是習(xí)慣性地服從父母的安排。在與艾洛伊絲短暫的婚姻生活中,夏爾沒有真正地體味到幸福。而艾洛伊絲很愛夏爾,自己操持家里的一切,為他計(jì)劃一切。夏爾不會生活,他讓夏爾的生活有規(guī)律又有條理。但是她的占有欲太強(qiáng),她認(rèn)為是在做為他好的事情,卻越是遭到夏爾的反感。艾洛伊絲一心一意地追求愛情,但是建立在金錢與物質(zhì)上的愛情卻不能長久。
由于自己不會才藝、不夠美貌、不是城里人,她內(nèi)心卻有怨恨。在她吐血死了之后,夏爾躺在床上獨(dú)自傷心,他自己思忖道:“畢竟她曾愛過我。”但是在死后得到的只是同情與一絲絲傷感,這無疑是一大悲劇。
艾洛伊絲撲在丈夫懷里,一把眼淚一把鼻涕,死皮賴臉求他不要讓公婆欺負(fù)她。夏爾想為她說兩句話。父母生氣,就回去了。但是打擊已中要害。過了一個星期,她在院子里晾衣服,吐了一口鮮血;第二天,夏爾正轉(zhuǎn)身去拉上窗簾,她忽然說:“啊!我的天!”她嘆口氣,暈了過去。她死了!多么奇怪!
這簡短的一段話是對寡婦死亡的描寫。筆者認(rèn)為這段描寫寓意深刻。就因?yàn)楹凸懦臣埽逡两z就在一個星期后死去。可見艾洛伊絲擁有極強(qiáng)的自尊心,不愿忍受屈辱。“她死了,多么奇怪!”這句看似客觀卻又主觀的結(jié)束語蘊(yùn)含著的是描述艾洛伊絲最恰當(dāng)?shù)姆绞剑齽萘τ植皇橐粋€有個性的強(qiáng)勢女性。筆者認(rèn)為艾洛伊絲有自己的追求,只是她太想得到自己的愛情而選擇了迎合社會的價值觀,追求自己的愛情。那注定只能以失敗告終。
艾洛伊絲是追求獨(dú)立、自愛而又自甘墮落的女性。原本純真的天性,在主觀和客觀的打壓下,變成了社會的苦役。艾洛伊絲想獲取愛情,卻沒有男人想要的外貌與才華。她只是一個社會的犧牲者,她成為了金錢的奴隸,從來沒有反抗社會。她迎合社會的需要。她是三個女人中最癡情的,愛情是她的全部。在與夏爾之母的矛盾中,她因內(nèi)心的憂郁而猝死。她的人生極其簡單,她就想好好地收獲一份感情與幸福。她的幸福在當(dāng)時金錢社會下被壓抑,她的人生觀、價值觀、愛情觀都以金錢為中心,她合理規(guī)劃日常生活,執(zhí)掌家里的財(cái)政大權(quán),她只有掌握了金錢,才能穩(wěn)住愛情。她的“三觀”深深地刻上了“金錢”二字。
這類女性認(rèn)識金錢的罪惡,卻又不愿意改變這種現(xiàn)狀,而是不斷去自己獲得金錢,享受金錢帶來的榮譽(yù)與享受,自甘墮落。
二.時代特征與女性解放
(一)被壓抑的欲望
“激進(jìn)型”、“寄托型”、“墮落型”三種悲劇女性形象,都是幸福被壓抑的悲劇。她們不能得到自己的幸福。她們渴望愛情、事業(yè)上取得成就,然而她們總是為社會所困擾。要么激進(jìn)地尋求自己的幸福,不顧外人看法,最終自我毀滅;要么將自己的幸福寄托于別人身上;要么淪落于社會的深淵。李健吾先生評價愛瑪與《包法利夫人》時說:“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識和對生命的無休止的追求。”[4]不管是愛瑪,夏爾之母還是艾洛伊絲,她們始終處于弱勢,欲望被壓抑著。
(二)身體商品化
《包法利夫人》中沒有一個真正獨(dú)立的女性形象,她們都是渴望男人的愛情,她們明白社會所需要的不是真正的溫情而是赤裸裸的名利關(guān)系。愛瑪在與羅道夫交往的時候,欠了累累債款。她在最后為了還債再次找上羅道夫時,羅道夫卻無情地拒絕了她,愛瑪輸了三千法郎。當(dāng)愛瑪再向放高利貸的借錢時,她由于不愿意犧牲自己的身體,斷然拒絕將自己身體獻(xiàn)出去來償還債務(wù)。筆者認(rèn)為愛瑪在那時徹底意識到自己就是一個附屬品,她不可能成為別人的中心,她就像一個商品,用久了就被甩開。
(三)生與死的選擇
愛瑪最后選擇用死來結(jié)束自己的生命,她看透了這可惡的人世,她意識到這個社會就是如此的冷酷無情,她不愿意再承受這樣的痛苦,以死來解脫。安娜選擇臥軌自殺,也是意識到自己的反抗是無力的。像曾樹生仍然留在人世間,她似乎還抱有一絲希望,她希望可以看見光明的一天。
婦女解放的程度是衡量普遍解放和社會進(jìn)步的天然標(biāo)尺[5]。《斯摩倫的日記》、《和解》(馬色爾·卜勒浮斯特著)、《馬丹波娃利》(福樓拜著)、《人心》(莫泊桑著)、《單身姑娘》(威克妥·馬格利特)等中描寫女性的法國著作都體現(xiàn)了法國少年婦女要求豐富生活的欲望極重[2]。這種強(qiáng)烈的的對于物質(zhì)和地位的渴望,使女性的精神世界變得扭曲,渴望得到而又一直得不到,在絕望中走投無路。要么茍延殘喘地活著,淪為時代的奴隸;要么將自己的理想寄托在別人身上,已迷失自我;要么選擇自我毀滅。
福樓拜的《包法利夫人》刻畫了“激進(jìn)型”、“寄托型”、“墮落型”三類典型悲劇女性形象,既有相同也有不同。不管最終的結(jié)局或是選擇的道路,她們的悲劇深深地刻上了時代的烙印,她們渴望自由與選擇權(quán),卻始終處于被動。他們被壓抑,或者毀滅,或者屈服,或者抗?fàn)帯km然有女性的獨(dú)立自尊意識,但她們沒有真正的意識到做一位獨(dú)立的女性需要的是獨(dú)立的人格。要在人格上獨(dú)立就要依靠自己,不是愛情、金錢或是自己的兒子。
參考文獻(xiàn)
[1][法]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯,北京:人民文學(xué)出版社,1986(以下引文未標(biāo)明處均引自該書).
[2]李嘉懿.生與死的選擇——論《包法利夫人》與《死水微瀾》兩位女性的不同結(jié)局[J].法國研究,2010(2).
[3]尚玉峰.《包法利夫人》的女性主義解讀[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào),2008(5).
[4]李健吾.福樓拜評傳[M].長沙:湖南人民出版社,1980.
[5]楊雪.從女性主義視角看《包法利夫人》[J].信陽農(nóng)業(yè)高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2007(2).
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)