旗袍

凌晨

祖母的那一箱子旗袍，在我未出生以前就已經(jīng)存在著了。這些三十年代的物品，也不知道它們是怎么避過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，跟隨著主人顛沛輾轉(zhuǎn)，安然無(wú)恙地留存了下來(lái)。我們家在我很小的時(shí)候從南京搬來(lái)菰城，當(dāng)那些軍人從一輛很大的軍用卡車(chē)上卸下家具行李時(shí)，我清楚地記得，那天祖母穿著一雙黑色的繡花鞋，我媽媽則足蹬一雙米色高跟鞋；她們倆的腳邊，放著許多大大小小的箱子。我很奇怪自己的記憶，竟對(duì)兩雙女人的鞋子和一只栗殼色的樟木箱印象深刻。當(dāng)時(shí)，我根本不知道這只不甚起眼的箱子里竟然會(huì)裝著這么多令人眼花繚亂的旗袍。

因?yàn)槟隁q還小，祖母又是很講規(guī)矩的人，在我尚未長(zhǎng)大成人時(shí)不大會(huì)向我提及家族中的一些前塵往事，所以，家里我不知道的事情還是很多。我只是在伯父嬸母閑聊時(shí)的只言片語(yǔ)中略微知曉，祖母年輕時(shí)經(jīng)常跟隨祖父往來(lái)于滬湖兩地，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)名媛；而曾是名醫(yī)的祖父收入頗豐，對(duì)年輕他十幾歲的嬌妻極為寵愛(ài)，只要祖母朝哪塊綾羅綢緞多瞟一眼，他就立即整匹買(mǎi)下，讓店鋪打包送到家；翡翠玉鐲只要祖母摩摸端詳過(guò)了，不問(wèn)價(jià)錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)。因此珠寶細(xì)軟積攢了不少。不過(guò)歷經(jīng)戰(zhàn)亂，散落了無(wú)數(shù)，估計(jì)也所剩無(wú)多了。只是這些旗袍始終沒(méi)有丟棄也算是個(gè)奇跡。

我們只是在老相片中見(jiàn)識(shí)過(guò)祖母年輕時(shí)旗袍裹身的綽約風(fēng)姿。在那些有著悠遠(yuǎn)氣息的老照片里，她時(shí)而穿一件綢緞旗袍撐著把西湖綢傘婀娜地站在楊柳樹(shù)下，時(shí)而身著金絲絨旗袍外搭一件開(kāi)司米針織開(kāi)衫端坐在花園里的小石桌旁，那些優(yōu)雅摩登的靚麗倩影曾讓我們羨慕不已。但在日常生活里，我未曾見(jiàn)祖母穿過(guò)旗袍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是六十年代中期，街面上也確實(shí)見(jiàn)不到穿旗袍的女人。記憶中的祖母燙著波浪形的鬈發(fā)，無(wú)論春夏秋冬，基本都是面料各異但類(lèi)似旗袍款式的中式斜襟合體上衣，下搭深色西褲和軟底繡花鞋，在那個(gè)滿(mǎn)大街都是灰不溜秋制服人群的年代里煞是顯眼。別說(shuō)是大人，連我們小姑娘都給迷死了。反正在我的眼里，我的祖母是高貴又美麗。現(xiàn)在想來(lái)，她幾十年間一直堅(jiān)持這種風(fēng)格獨(dú)特的著裝，或許是對(duì)旗袍的一種留戀和念想吧。

沒(méi)過(guò)多久，“文革”就鋪天蓋地迎面襲來(lái)。祖母被誤劃成女特務(wù)，父母去了“五七干校”，妹妹們分別被寄養(yǎng)到了外婆和親戚家。家里只剩下我陪伴著祖母，站在光線(xiàn)明亮的客廳里，眼睜睜地看著那些造反派抄我們的家，把我們家所有的東西都翻了個(gè)底朝天。栗殼色的樟木箱也被打開(kāi)了，一個(gè)氣勢(shì)洶洶的女人把祖母的旗袍一件件地抖落開(kāi)來(lái)，粗暴地用手揉捏著那些精致的面料，嘴里還惡狠狠地罵罵咧咧：“看看你這種打扮就是個(gè)頑固不化的女特務(wù)，你家里居然還有那么多封資修的東西，不知道剝削了多少我們勞動(dòng)人民的血汗錢(qián)！今天我們一定要把你藏好的密電碼找出來(lái)不可。”我真佩服這個(gè)女人的想象力，居然把樣板戲里的密電碼移植到了我們家。年幼的我從未見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，心里十分害怕，而祖母，只是把我緊緊地?fù)г趹牙铮蛔髀暤卣驹谝贿叄娉植⒂悬c(diǎn)鄙夷地看著這個(gè)女人的瘋狂舉動(dòng)。這種高貴的沉默，這種驕傲的神情，在我幼小的心靈中留下了刻骨銘心的印記。

子虛烏有的密碼本終究沒(méi)能找到，而我們家的許多東西，像古書(shū)、字畫(huà)、瓷器甚至家譜，或被沒(méi)收或被銷(xiāo)毀，都被破壞殆盡，唯有這一箱旗袍，不知何故給留了下來(lái)。據(jù)祖母后來(lái)回憶，好像是抄家人員中有一個(gè)人的丈夫和我父親曾是同一部隊(duì)的戰(zhàn)友，也不知她打了個(gè)什么圓場(chǎng)讓這箱衣物幸免于難。

此后，每年夏天過(guò)了黃梅季節(jié)，祖母就會(huì)讓我?guī)退С稣聊鞠洌牙锩娴钠炫垡灰荒贸觯靡环N叫做玻璃紗的白布依次覆蓋住，掛在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，那種樟木特有的香氣混合著好聞的太陽(yáng)香味瞬間就在屋子里飄散開(kāi)來(lái)。祖母則會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)邊的藤椅上，手執(zhí)一把羽毛扇和一條散發(fā)著花露水清香的牙邊手帕，香云紗短袖的斜襟上別著一朵白蘭花，微微瞇縫起雙眼假寐著，任各色旗袍在夏風(fēng)中輕舞搖揚(yáng)。我敢斷定，祖母此刻的思緒，已經(jīng)伴隨著這些風(fēng)中搖曳的華麗服飾，穿越了時(shí)空，回到了流光溢彩的二十世紀(jì)三十年代，回到了她的錦繡年華之中。

夕陽(yáng)西斜了，我起勁地試穿著一件件已收進(jìn)屋里還未收藏進(jìn)箱底的旗袍，站在大衣櫥鏡子前顧影自憐，有時(shí)還要趿拉著母親的高跟鞋學(xué)大人樣忸怩幾步。這時(shí)，祖母就會(huì)說(shuō)：“再過(guò)幾年，等你長(zhǎng)到起胸落腰圓髖時(shí)，就能把旗袍撐得飽滿(mǎn)貼身，那樣穿著就很漂亮了。”再照鏡子時(shí)果然發(fā)現(xiàn)，旗袍套在我那沒(méi)有曲線(xiàn)的瘦小身軀上，就像掛在衣架上的衣服，確實(shí)不大好看；于是每天盼望著自己快快長(zhǎng)高，快快長(zhǎng)大，把這一箱子的旗袍穿得像老雜志上的那些月份牌美女那般，性感妖嬈而又風(fēng)情萬(wàn)種。

等到真正過(guò)了許多年，中國(guó)大地重又刮起旗袍風(fēng)時(shí)，祖母已垂垂老矣。一日，她讓我?guī)椭蜷_(kāi)那只塵封已久的栗殼色樟木箱，一股久違了的香樟木味道撲面而來(lái)，祖母還是坐在那只古舊的藤椅里，讓我在她面前一件一件試穿著她心愛(ài)的收藏品。但是，那些經(jīng)典美服的領(lǐng)口、袖管和腰身把我緊繃得簡(jiǎn)直無(wú)法自主呼吸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，已經(jīng)為人妻為人母，而且長(zhǎng)得比祖母年輕時(shí)高大壯碩許多，怎么樣都無(wú)法將自己裝進(jìn)那些精致的旗袍里去，祖母精心收藏的心愛(ài)之物，已經(jīng)沒(méi)有一件適合我穿的了。牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒繞著我的膝蓋不停轉(zhuǎn)圈，拍著小手一直在喊：“阿太快看，媽媽好看！媽媽好看！”可是祖母的眼里卻滿(mǎn)是失望。我佯裝輕松地寬慰祖母：“等啥時(shí)候有了合適的面料，找個(gè)好裁縫，你親自指點(diǎn)著給我量體裁衣做一件合身的，穿出去參加舞會(huì)絕對(duì)會(huì)成為派對(duì)皇后。”祖母落寞地回答：“現(xiàn)在，哪里買(mǎi)得到像老底子這么貨真價(jià)實(shí)的好料子噢，再說(shuō)裁縫的手藝也拙劣得沒(méi)法看了。”

秉承了祖母?jìng)€(gè)性的我，對(duì)任何事情都追求盡善盡美，我內(nèi)心深處向往的那襲旗袍，可以沒(méi)有金銀相襯，沒(méi)有珠寶點(diǎn)綴，但一定要給人以?xún)?nèi)斂、窈窕、神秘的感覺(jué)，它必須能與我的肩頸、胸腰、臀腿部位熨帖得天衣無(wú)縫，必須能勾勒出一道道如行云流水般的曼妙曲線(xiàn)，更必須能把女人的那種嫵媚、風(fēng)情與東方式的性感演繹到極致。所以，尋尋覓覓了好些年，竟一直無(wú)法找到那襲能讓我怦然心動(dòng)、一見(jiàn)傾心的旗袍。最終，還是沒(méi)能讓祖母在她的有生之年看到她最疼愛(ài)的孫女兒穿著專(zhuān)屬于自己的華麗美服，在她面前高貴、優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，亮相。

現(xiàn)如今的旗袍，已經(jīng)再也無(wú)法重現(xiàn)和復(fù)制三十年代的輝煌了，然而它之于我，卻永遠(yuǎn)是一抹花樣年華的綺麗夢(mèng)痕，一個(gè)深

藏于心底的美麗情結(jié)。

（選自《西湖》2013年12期）