從零度空間落下

林虹

他是一個沒有家的中年男人，她是一個有家的農場女人。他們在一個干燥而炎熱的夏天相遇。很多時候就是這樣，不可知的緣分將他們的一生緊緊聯系。

他叫金凱，來自物種演變終端的生命，最后的牛仔之一。她叫弗蘭西斯卡，一個農夫的妻子。那個夏天的午后，他去她家附近的廊橋為《地理雜志》拍照，向那個在前廊的秋千下喝冰茶的弗蘭西斯卡問路。故事就這樣開始了，然后有了那些溫馨而感人的情節，在我們面前逐一展開，并且像一杯溫暖的清茶，一一熨燙了我們起皺的情感，冷漠而陌生的心。

黃昏中的玉米地，扶搖直上的鷹，點著燭光的廚房，蘿卜、青菜燴燉清靜的味道，白蘭地，駱駝牌香煙，曼妙的《秋葉》，星期二的夜晚，風歌牌香水，粉紅的裙子，羅曼斯橋的晨光，以及葉芝的詩，一切都是自然的。因為自然，所以深刻！因為深刻，所以他們用了一生去思念對方。

這是不可思議的，但是他們確實這么做了。他們在一起四天，他們深信是彼此的最后、最愛。事實上確實如此。緣分于他們來得太遲，但終究是相遇了、相愛了。他是從零度空間落下的，這么多年來一直向她跌落，只為與她相遇。他們兩人的生命，創造了第三個生命，這第三個生命在他們的身體和靈魂中游走。這種情感是許許多多的男人和女人不曾遇到的，他們稱之為幸福。

這是這部電影的感人之處，世俗的生活中，愛情僅僅是一閃而過的流星，剎那的絢麗和燦爛早已塵封在夢里，在想象中。唯有寂靜的夜空是要去面對的，它的黑吞噬了所有的激情，剩下的不過是疏離、冷漠、無可奈何、不得已的廝守，就像弗蘭西斯卡和她的丈夫。所以，當情感的天平傾斜向金凱時，注定弗蘭西斯卡是要痛苦的。

然而，再美再深再感人的愛情，最終還是要有一個結局的。所以，他問她，如果愿意，是否跟他走？她無法取舍，他是她終其一生的至愛，然而她是有家的人。她知道，無論她選擇哪一個方向，總會有另一個方向讓她疼痛，讓她遺憾，讓她后悔。

這樣的抉擇是艱難的，她最終還是選擇了留下，因為責任。分別的場面讓人心疼，他們再次擁抱，兩人都不說話，只是站著，把相互的感覺傳遞、吸收、銘刻于心、永不磨滅。從此一生，不再相見，那樣的悲傷是痛徹骨髓的。那又如何？要走的還是要走。她坐在小巷的路口，低聲抽泣，視線之外，是緩緩離去的“哈里”卡車，是她注定要用余生思念的男人。

后來，他們再次相遇。那是在小鎮，在一場雨中。她和她丈夫開著車去鎮上買東西，他開著他的“哈里”離開小鎮。她在后鏡里看到他，激動萬分，幾次想推開車門下車跟他走。他透過迷蒙的玻璃窗，看見他想念的她，停下車。恰好她那部車也停下，她丈夫去買東西了。她走到雨中，他也走到雨中，兩人再次深情凝望，眼光穿痛對方的心，那么痛和不舍，又無法抉擇。最終她沒有跟他走，在岔路口，她向右，他向左，從此天各一方。她的淚水流下來，比雨還密。

此后，她用了二十三年的時間來想念這個男人。回憶的手一遍一遍撫過她長滿褶皺的肌膚，長滿相思的心田，被時光打磨了無數遍的呼喚……用她的話來說，她每天都在對付這件事，相信他也是。

確實如此，他從此浪跡天涯，把她的名字刻在一條項鏈上，戴在脖子上，貼著他的心，暖著他的思念。每個星期二的夜晚，去聽一個薩克斯歌手吹那首曼妙的《秋葉》，還有那首我們聽著會流淚的《弗蘭西斯卡》。這樣的思念直至生命的終結，或許不，至少那些留下的物證讓這段情感永恒，因為他們的骨灰都灑在了留給他們諸多回憶的廊橋。還有什么比生命更美的東西？

這是我很喜歡的一部片子———《廓橋遺夢》，導演兼男主角克林特·伊斯特伍德和女主角梅麗爾·斯特里普兩人將這段中年人的感情演繹得很美，很美。