《西北有高樓》情感分析

薛楊虹

內容摘要：在如怨如泣的弦歌聲中傳達出欲覓知音而知音難求的哀怨，詩人借假托之境表達“撫中徘徊，四顧無侶”的游子之悲。《西北有高樓》正表達了這種人類所共有的一種情感——對知音的渴盼與追求。

關鍵詞：游子之悲 尋覓知音 假托之境

《西北有高樓》出自漢朝的一組詩《古詩十九首》。《古詩十九首》大約產生于東漢中后期，非一人一時一地所作，作者多為當時中下層知識分子，因這些詩風格內容相近，被梁代昭明太子蕭統編入《文選》中。《古詩十九首》的內容多為表現游子之悲和思婦之懷。當代著名學者葉嘉瑩教授在講到《古詩十九首》時提到一個故事：晚唐的李商隱曾寫過一組非常動人的詩，叫《燕臺四首》。有一次，一位叫柳枝的姑娘，也就是“洛中里娘”，聽到這一組詩，為之感動，驚嘆不已，說了一句話：“誰能有此？誰能為是？”這句話是說，什么人能有如此悠深飄渺而又如此動人的情思？又有誰有著這樣高的才華把這種悠深飄渺的情思表達出來！葉教授接著說，我每次讀《古詩十九首》，都會輕嘆：“誰能有此？誰能為是？”由此我們可以看出《古詩十九首》具有很高的藝術成就，真可謂“實五言之冠冕也。”（劉勰《文心雕龍·明詩》）

慨嘆著“何不策高足，先據要路津”的漢末文人們，面對的卻是君門深遠，宦官當道的苦悶時代。躊躇滿志卻無以施展，壯志凌云卻報國無門——在茫茫人世間，還有什么比這更叫人嗟傷的呢？遠離家鄉的游子，或游學于他鄉，或奔走于公卿謁走于權貴之間，以求一官半職，實現自我人生價值。《西北有高樓》寫了這樣的一位游子偶然聽到高樓處飄出的弦歌聲而產生的感受。

高樓，浮云，極言其高，將人們引向一種遠離塵世的高寒境界。在中國古代文學中，高樓或高處本身，往往代表著一種孤高凄涼與世隔絕的意境：蘇軾的“高處不勝寒”，曹植的《七哀詩》中“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。” “上與浮云齊”。“齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高！這真是一開篇就把人的目光引向半天的高處。接下來兩句，“結綺窗”“阿閣”，極言至美。古代建筑的木窗上，往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。“綺窗”，那木窗欞上刻出的花紋像絲織品上織出來的花紋一樣精致美麗。這個“阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經蓋過一個很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢？古人說到三和九這兩個數字的時候常常不是確指，而是極言其多。“阿閣三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺。以上四句是極其高大雄偉、富麗堂皇。寫出了弦歌聲的背景和環境。

“上有弦歌聲，音響一何悲，”“一何”是多么的意思。從高樓上傳下來弦歌聲，是多么的悲傷，悲哀，悲涼！使得樓下的聽歌人受到感染，和樓上的歌聲產生了共鳴，于是不由感慨：“誰能為此曲？無乃杞梁妻”。這兩句是聽歌人的揣測，像這樣悲傷哀怨的纏綿悱惻的樂曲，大概只有杞梁妻一類人才能演奏得出吧。杞梁名植，春秋時齊國大夫，為齊君而戰死，其妻曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣！”乃亢聲而歌，杞都城感之而崩，遂投水而死。“清商”是古代的一種樂曲名，曲調清切而悲傷。大家都有這樣的經驗，聲音一定要有一個空間距離的傳送，經過一種空氣的振蕩，聽起來才美。唐人張繼說：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠遠地傳過來的聲音，因而顯得悠揚好聽。這叫“隨風發”。“中曲正徘徊”，這悲涼的曲子彈到了中間，旋律一直回環往復。“摹寫聲音，正摹寫其人也。”（清代的張庚《古詩十九首解》）寫曲子的徘徊，實際上是表現人內心的徘徊。所以下面他說“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中之人每彈一個音符的聲音都傳達了那么多的哀嘆啊。古人所說的“慷慨”是指情緒激昂，內心生發激動的一種感覺。曹操的《短歌行》中有“慨當以慷”，《史記·項羽本記》寫到項羽在垓下和虞姬告別時說，“于是項王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的激憤之情。“余哀”是說曲子雖然結束了，但是在聽者的心中還回蕩著無盡的悲哀。“如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”，（蘇軾的《前赤壁賦》）使聽者繼續受到感染，為之感動。中間八句寫樓上飄下來的弦歌聲。

最后四句寫聽歌者的感慨和心愿。歌者的悲哀并不重要，真正的悲哀是能夠聽懂她的歌、體會她的情感的人實在太少了。在這個世界上，沒有人理解，沒人欣賞，是最悲苦的事了。于是行人突發奇想：我們兩個缺少知音卻在尋覓知音的人，能夠化作一雙鴻鵠，從此結伴高飛，共同遨游在那廣闊的白云藍天上，豈不好嗎！

詩中的聽歌人是一位失意的文人士子，他走過宅第高樓時，聽到高樓傳出的弦歌之聲，產生了同情，以至于這位失意士子產生了“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的奇想。這樓中的歌者當然不知道樓下有這樣一位同情者，當然，樓下的失意士子也對歌者的身世年齡和相貌甚至性別都一無所知，我們讀詩的過程中想象歌者可能是一位風姿綽約的絕代佳人，————但是如果從樓上走下的也如同聽者是位翩翩男子呢，我們該如何理解這首詩呢？

我們都有這樣的人生體驗：我們每個人都希望自己獲得周圍人的認可，首肯，這樣我們心理上才會有滿足感。美國心理學家馬斯洛將人類的需求分為五種，像階梯一樣從低到高，基本上是從物質需求到精神需求。人類的最高精神需求是人的自我價值實現的需求。按層次逐級遞升，分別為：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實現的需求。是騏驥總得有識馬的伯樂方可有用武之地，善彈琴奏瑟，怎少得了鐘子期這樣的懂音樂的知音欣賞！所以說一個人的生命價值在于有人真正知道你，了解你，識你，懂你，能夠認識到你的價值。《水滸傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們入伙同劫生辰綱，阮小五和阮小七聽吳用一講，就用手拍著脖子說：“這腔熱血，只要賣與識貨的！”不僅僅綠林好漢才有這樣的渴望，就連我們的圣人孔老夫子也說過類似的話，只不過說的含蓄婉轉罷了。《論語》中記載了孔子一次與學生子貢的隱喻對話：子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”《論語·子罕第十三》）字面意思是說：現在這里有價值連城的美玉，我們是將它用木匣子包裹好深藏呢，還是訪求那識貨的人賣了它？孔子有感而發，迫切地說：賣了它吧，賣了它吧！我啊，就等待那識貨的買家。這段對話實際上是討論人生觀的問題，它代表了兩種人生觀，一是“韞櫝而藏”，這個成語比喻懷才隱退，獨善其身，二是指儒家的兼濟天下。孔子是說，只要有了解我的人，也就是如果有那識貨之人，我會傾其所有，為他所用的！我們看，雖然阮小五們和孔子生活的時代，他們的身份地位都不同，但是，他們卻表達了共同的心聲。endprint

我們再來看運斤成風的故事：莊子送葬，過惠子墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然臣之質死久矣。自夫子之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣。”

郢人逝去，匠石終生不再運斤成風。莊子表達了對朋友的無限深情；魏晉時期的詩人嵇康在《贈秀才從軍》用到這一典故：“郢人逝矣。誰與盡言”。鐘子期死后，俞伯牙摔琴以謝知音；魯迅贈瞿秋白對聯云：“人生得一知己足矣。”茫茫人海，知音難求！四顧徘徊，誰是知音？從古至今，人們都在表達著這種期許與愿望！

“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，這種對知音、知己渴盼追求的感情，其實是人類所共有的一種情感。這也就是《西北有高樓》這首詩之所以能夠打動讀者的緣故。

這首詩從立意上看，頗似白居易的《琵琶行》，表達了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨。這位士子和白居易同為失意之人，又都遇到了弦歌之人，同時受到音樂的感染，又同時引起了身世之感，同歌者產生了強烈的感情共鳴。所不同者，白詩中琵琶女同白居易在一起，而此詩中則是“曲終人不見”。當代著名學者程千帆也說：“以常情論，這位樓外行人所缺少的知音恐怕在政治方面，而那位樓中歌女所缺少的知音則多數是愛情方面。需要知音，是所同；而所需要的知音卻不同。知音稀之苦，既相通而又不同。”（《古詩今選》）

如何把我們上面分析的情感情緒或者說把每個人都會有的情思具體形象地表達出來，這就是詩歌的構思問題。我們來看明代的陸時雍的評價：“撫中徘徊，四顧無侶”，“空中送情，知向誰是，言之令人悱惻。”（陸時雍《古詩鏡》）

他的意思是高樓上這位弦歌佳人屬子虛烏有，是出于詩人的虛擬。“撫中徘徊，四顧無侶”。 “撫”，是用手接觸的意思；“中”是內心；“撫中”，就是你自己反觀回顧，親自體會你內心深處的那種感覺。“四顧無侶”是說，當你向四方觀望的時候，才發現自己原來是那么孤獨。

“情動于中，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”。也就是說，假托之“境”，虛實相生。詩中的高樓是假托之境，人物是假托之人，事情是假托之事。假托是為了情感表達得更具體，更能打動人。

葉嘉瑩也說：“如果你要傳達你的感情，就必須有一個對象，但這首詩里邊的對象完全是假想的，實際上并沒有這樣一個可以把感情投注進去的知音女子，可是，作者卻把這種內心中最難傳達的感情通過一個假想的歌者和一個假想的聽者傳達出來了，寫得真是令人十分感動。”正如劉勰在《文心雕龍·明詩》中評價《古詩十九首》：“……婉轉附物，怊悵切情”，委曲婉轉，反復低徊，典型的體現了曲筆傳情的藝術技法。“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地。”——（明）胡應麟《詩藪》

（作者單位：山西師大臨汾學院中文系）endprint