作家聲音

●鐵凝說只要文字存在文學就不會消亡

鐵凝日前在《十月》創刊35周年最具影響力作品獎暨第十屆“十月文學獎”頒獎儀式上致辭說：只要文字存在，文學就永遠不會消亡。鐵凝表示，作家應該避免表演生活。她以個人寫作經驗為例，“一旦我想急切地表演生活，那必是我失敗的時刻，因為生活不是表演，生活不是用來打分的，生活是用來生活的”。在她看來，我們所處的時代是一個大時代，但她有幸入選的兩部作品中的主人公卻是大時代下的小人物。“網民們投票不是投給我的，而是投給大時代下的小人物的。這也許是因為，在文學這里，再大的時代，它的呼吸和生態往往是由一些不具有表演才能的小人物們完成的。”在頒獎現場，鐵凝以一個作家的自信，為“永遠不會過時”的文學做出見證。她說，“永遠”這個詞，在新世紀的多種喧嘩中時而嘹亮時而沉默，時而衰弱時而結實，但什么都不能阻擋一個寫作者相信愛、相信理想、相信生活，只要有文字存在，文學就永遠不會消亡。“我最近看到敘利亞詩人阿多尼斯說，‘沒有詩就沒有未來。我不敢說沒有詩就沒有未來，未來還是會有的，但假如我們的未來什么都有，就是沒有文學，那么那樣一個未來值得我們期待嗎？”

●肖克凡稱童年情結是文學酵母

作家肖克凡日前在福建省文學院主辦的名家大講堂上和聽眾分享了他的童年經歷、創作心得以及他與張藝謀合作《山楂樹之戀》背后的故事。談起如何走上寫作這條路，肖克凡大談童年經歷，并提出寫作者要是一個有往事的人。“人生往事的起點是童年，即便你到18歲、28歲甚至38歲才開始寫作，寫作出發地仍然是童年。無論來自農村還是城市，一個作家終生為童年經歷所注定。”肖克凡說，寫作本身就是對往事的咀嚼與回望，一個不珍惜往事的人，很可能缺乏心靈生活，這樣的健忘者不可能成為好作家。肖克凡特殊的童年經歷，對他以后的寫作產生了深遠的影響。“4歲時，父親報名參加邊疆建設，等他從大西北回來，幾乎認不出來了；6歲時，父母離異。上世紀60年代，離婚在中國還很少見，但這樣的家庭悲劇卻被我撞上了。”肖克凡說。正是因為童年的境遇以及對外部世界的不可知，致使肖克凡的寫作帶有一種不確定性。曾有評論家評論他的小說，即使看到了后面也不知道結尾是什么樣的，有著很強的不確定性。“寫作是一種表達，尤其是一種自我表達。”在肖克凡看來，這種自我表達已然逼近文學表達的本質。寫作者的生活經歷各有不同，從童年、少年、青年、中年乃至老年，每天的生活經歷都成為其生活積累，從而轉化為寫作資源。“廣義上說，所有人都是寫作者。作家是顯性的寫作者，沒有成為作家的是隱性寫作者。”肖克凡說，兩者的區別是，你的往事是否被喚醒，是否把它表達出來。“童年情結是文學酵母，‘孩子氣是這塊文學酵母的氣質特征。”肖克凡說，我們的寫作依然能夠不時流露童年時代殘存的“孩子氣”，這才是我們不愿放棄寫作的基本理由。

●莫言稱看《高山下的花環》曾淚流滿面

“我對獲獎感到十分榮幸，我是讀著《十月》走上文學道路的。當年在部隊里面跟戰友搶著讀《高山下的花環》，當時也都是熱血男兒，讀完真的是熱血澎湃，甚至淚流滿面。”日前，莫言出席《十月》創刊35周年最具影響力作品獎頒獎儀式時表示。此次莫言有兩部作品獲得《十月》創刊35周年最具影響力作品獎，分別是創作于1988年的《天堂蒜苔之歌》與創作于2006年的《生死疲勞》。莫言說，《十月》這個名字經常讓他想起北京陽光明媚的秋天，以及收獲的季節。“我是讀著《十月》走上文學道路的，這話一點也不夸張。”莫言笑稱，“記得當年在部隊里面跟戰友搶著讀《高山下的花環》，當時也都是熱血男兒，讀完真的是熱血澎湃，甚至淚流滿面。”莫言表示，后來他在軍校時曾與同伴傳看鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，并拿著這個小說來辯論，爭論主人公是否有個性。莫言稱，獲獎的很多前輩老師都寫出了自己寫不出的小說，能和他們站在一起感到非常的光榮。

●畢飛宇稱小說家最浪漫的事是把自己寫老

在魯迅文學院舉行的2013年度茅臺杯人民文學獎頒獎典禮上，畢飛宇的《大雨如注》獲得了短篇小說獎。他雖未能到場，不過他發來了獲獎感言。畢飛宇說自己還有一個月就50歲了，獲人民文學獎為自己的50歲做一個小結，是一件很榮幸的事情。1994年在畢飛宇30歲時，他獲得了寫作生涯的第一份榮譽就是人民文學獎，如今20年已經過去，“我說過一個小說家最浪漫的事情就是把自己寫老，我已不再年輕，但是離我的老還有一段距離。我是一個渴望浪漫的男人，在我的寫作生涯中，永遠年輕的《人民文學》引領并見證著我的浪漫，這是我何等的幸運、何等的幸福。”畢飛宇說自己會好好工作，努力在20年后還有機會獲得人民文學獎，他在感言的最后說，“情感是真的，才華就是真的。”

●蘇童認為作家富豪榜不會左右讀者閱讀

日前，2013第八屆中國作家富豪榜主榜發布，作家蘇童以新作《黃雀記》版稅110萬元，位居第59名。他在接受采訪時說，讀者不會因財富選擇作家，榜單更不可能影響一個作家的創作方向。“這和我根本扯不上關系呀！”對于今年再次入榜，蘇童感到十分無奈，“這是在拉郎配！”蘇童說他的作品從來都不是什么“暢銷書”，閱讀群體是有限的，即使受讀者青睞，也不至于成為富豪。他認為，制造榜單，純粹是一種娛樂。“做有錢人的榜不好玩，換著法兒硬是把作家也拉進財富榜里。如果用財富比拼，作家們只能是弱勢群體，論錢財，比不上包工頭。這根本是在制造一個話題，沒有任何實際意義。”蘇童認為，這類榜單無非是推測，“沒有一位作家愿意配合印證的，除非他腦子壞了，因此也很難求證是否屬實。”此次再登榜單，蘇童說之前沒有任何人與他溝通求證。他表示，作為一名文學創作者，價值體現是多方面的，“說到底，還是選擇。寫什么，讀什么，不是一個榜單所能決定的。我相信，喜歡你的讀者不會因為你上不上榜，而讀不讀你的作品。所以，無論榜單是否精確，都是‘一過性的。”endprint