羈押十年歸來(lái)

孫旭陽(yáng)

楊波濤37歲，膽子很小。村支書(shū)到看守所接他回家，他要求見(jiàn)“正式文件”，要不，“他們說(shuō)我越獄，一槍崩了我咋辦？”這時(shí)，他在里面已經(jīng)呆了十年。

他被指在2001年的商丘市區(qū)內(nèi)，制造了一起強(qiáng)奸殺人碎尸案。十年來(lái)，商丘市中院判決了他兩次死緩和一次無(wú)期，三次判決都被河南省高院撤銷(xiāo)并發(fā)回重審。直到去年8月，商丘市檢察院以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，撤回起訴，獲得商丘市中院裁定準(zhǔn)許。

然而，楊波濤還是被多關(guān)了6個(gè)月。直到今年春節(jié)假期后，經(jīng)媒體報(bào)道后，商丘市警方對(duì)他“取保候?qū)彙薄Ｔ诰旌陀H友勸了9個(gè)多小時(shí)后，楊波濤才答應(yīng)出看守所，踏入他已經(jīng)闊別十年的社會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)生的身份，并沒(méi)有在十年內(nèi)給他帶來(lái)優(yōu)待，卻一直促使他竭盡全力試圖跟上時(shí)代。為了鍛煉右腦，他堅(jiān)持用左手寫(xiě)字；為了開(kāi)發(fā)記憶力，他每晚看完《新聞聯(lián)播》，都會(huì)按播出順序復(fù)述每一條新聞。他在舊稿紙上用左手默寫(xiě)這些新聞，維系自己對(duì)世界的美好想象。

失去自由

“我記得那一年的GDP”

楊波濤的監(jiān)室可以容納十六七個(gè)人。十年來(lái)，這些人換了好幾茬，直到楊波濤成為資格最老的一位。“沒(méi)人有我住的時(shí)間長(zhǎng)。”他“嘿”了一聲，接著說(shuō)，“我還送走過(guò)十幾個(gè)死刑犯，法警拉他們?nèi)バ虉?chǎng)，沒(méi)有一個(gè)不嚇傻的。”

看守所是一個(gè)拒絕傳奇的地方。楊波濤剛進(jìn)去時(shí)，近視600度卻沒(méi)有眼鏡，被抽幾個(gè)耳光都看不清是誰(shuí)干的。不用誰(shuí)教，他馬上學(xué)會(huì)了屈服和求饒，這讓他的日子稍稍好過(guò)點(diǎn)。近幾年來(lái)，看守所人性化了不少，這讓他開(kāi)始為重返外面的世界積蓄力量。

“我相信我能放出去。”楊波濤說(shuō)，“人是不是我殺的，我最清楚了。”根據(jù)卷宗材料顯示，正如他的辯護(hù)書(shū)所說(shuō)，楊波濤所涉的強(qiáng)奸殺人碎尸案是一個(gè)典型的“三無(wú)”案件：作案地點(diǎn)無(wú)法確定、作案時(shí)間無(wú)法確定、沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)證物。5次有罪供述按照他本人的說(shuō)法，都是被灌辣椒水和捏睪丸后做出的。

十年來(lái)，楊波濤經(jīng)常想起他的大學(xué)，他住過(guò)的宿舍樓，南邊是一條景觀河，北邊是一大塊籃球場(chǎng)。在1996年至1998年，楊波濤在鄭州大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)管理大專(zhuān)專(zhuān)業(yè)，這改變了他的一生。他曾經(jīng)想過(guò)，如果不是讀過(guò)大學(xué)，他不會(huì)去做電器生意，也就不會(huì)在商丘市區(qū)開(kāi)商行，更不會(huì)遇到妹妹同學(xué)李某被殺一案。

2月12日下午5時(shí)許，楊波濤被一輛面包車(chē)?yán)錾糖鹗锌词厮Ｖ螅诼愤叺囊粋€(gè)空地上，他和家人開(kāi)始點(diǎn)燃帶出來(lái)的被褥。“必須燒，你要不燒，說(shuō)明你還想進(jìn)去睡覺(jué)。”

燒完被褥和一件舊毛衣，他開(kāi)始打量這個(gè)剛過(guò)完春節(jié)的城市，發(fā)覺(jué)已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。“滄桑巨變呀。”他被告知商行倒閉了，長(zhǎng)安之星面包車(chē)被偷了，未婚妻聯(lián)系不到了。他很快逃離商丘，他實(shí)在不想再回到這里。

楊波濤失去自由，是在2003年12月17日。“我進(jìn)去那年，中國(guó)的G D P剛超過(guò)10萬(wàn)億（元），現(xiàn)在都50多萬(wàn)億（元）了，變化能不大嗎？”2月19日下午，在夏邑縣一家賓館的房間內(nèi)，楊波濤感慨說(shuō)。

他一直鞭策自己不能被時(shí)間遺忘。當(dāng)度過(guò)看守所的不適應(yīng)期后，他通過(guò)強(qiáng)記《新聞聯(lián)播》上的每一條新聞來(lái)鍛煉記憶力。“你知道《新聞聯(lián)播》每一期有多少條新聞嗎？”他笑了笑，“一般都是二三十條，我可以按照時(shí)間順序，一條條背下來(lái)。”

大約是5年前，他在一本舊雜志上看到，用左手寫(xiě)字可以開(kāi)發(fā)人的右腦，他就馬上開(kāi)始練習(xí)。現(xiàn)在，他左手寫(xiě)的字體與右手相差無(wú)幾。“一個(gè)人要是沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景，唯一能依靠的就是大腦。”他指了指自己的腦袋，上邊頭發(fā)稀疏，間有白發(fā)。

上訪喊冤

自述被強(qiáng)灌屎尿逼供……

除了道路街巷的巨變，楊波濤還得接受的是親人的老去，以及他們性格的變化。在剛出看守所燒被褥時(shí)，父親楊為華堅(jiān)持要奪走兒子手中的另一個(gè)袋子去燒，楊波濤不依，父親馬上就怒了。在那個(gè)袋子里，塞著幾件還不太舊的衣服，和楊波濤幾年來(lái)寫(xiě)過(guò)的密密麻麻的稿紙或筆記本。

和父親一樣易發(fā)火的，還有姐姐楊春霞。十年來(lái)，她為了弟弟的事情一直上訪，一直挫敗，焦慮和抑郁在內(nèi)心糾纏發(fā)酵，情緒一直瀕于崩潰。楊春霞的丈夫馬江波說(shuō)，妻子經(jīng)常突然撇下兩個(gè)孩子離家，去北京上訪，一刻都無(wú)法停留，還被遣返過(guò)。

馬江波夫婦的生活被上訪綁架。僅一套80頁(yè)A 4紙裝訂的上訪材料，馬江波就一次性印刷了300套。他做過(guò)幾次生意，也找過(guò)幾個(gè)工作，都被上訪阻斷而失敗。讓馬江波無(wú)法接受的，倒不是債臺(tái)高筑，而是兩個(gè)孩子太可憐。父母一出去上訪，他們就被丟到鄭州的朋友家里。終于等到母親回家了，卻心情極差，有時(shí)還打罵他們。

楊波濤的回歸，給大家庭和小家庭都暫時(shí)帶來(lái)了一絲曙光。楊為華做了一輩子教師，在老家夏邑縣桑堌鄉(xiāng)桃李遍地，頗受人尊敬，卻因?yàn)閮鹤映蔀閺?qiáng)奸殺人碎尸犯而一度無(wú)顏見(jiàn)人。“楊波濤要是真殺人了，槍斃他我們一點(diǎn)都不心疼。”馬江波說(shuō)，“我們的律師跟他會(huì)了一次面，出來(lái)就說(shuō)他百分百是屈打成招，我們?nèi)荫R上決定，就是拼上性命，也要喊冤。”

可是，楊波濤知道，父親無(wú)法庇蔭自己太久了。64歲的楊為華現(xiàn)在已被確診癌癥晚期，更因十幾年前車(chē)禍?zhǔn)軅筝斞腥玖四撤N難以啟齒的絕癥。靠一個(gè)月1600多元的退休金，他還可以撐多久？

這更增加了楊波濤對(duì)刑訊逼供者的仇恨，“把他們點(diǎn)天燈了都不解氣。”在楊波濤的上訪材料中，他描述了被商丘市梁園區(qū)公安分局時(shí)任局長(zhǎng)劉玉舟等人刑訊逼供的細(xì)節(jié)：他十幾個(gè)晝夜不能睡覺(jué)，被拳打腳踢、強(qiáng)灌屎尿、揉捏睪丸，胡須、腋毛和陰毛全被拔光……

在把楊波濤關(guān)入看守所7年后，劉玉舟因受賄罪、巨額資產(chǎn)來(lái)源不明罪等被判處17年有期徒刑。有商丘市委政法委人士稱(chēng)，劉玉舟曾在偵查階段交代了刑訊逼供楊波濤的情節(jié)，但不知為何并未入卷宗。

這也讓楊波濤對(duì)刑訊逼供的描述，缺少法律認(rèn)定的效力。楊波濤2004年5月底被關(guān)在商丘市天宇賓館內(nèi)突審十幾天。楊波濤記得，當(dāng)時(shí)賓館的一名女服務(wù)員看他赤身裸體被刑訊太可憐，給他買(mǎi)過(guò)兩條內(nèi)褲。“我想感謝她，也想請(qǐng)她作證。”可是，十年過(guò)去了，人海茫茫，去哪里找她呢？

他更想找到的人，無(wú)疑是他的未婚妻。在過(guò)去的10年來(lái)，他一直被告知，未婚妻在等他。然而，2月12日，在抱頭痛哭的人群中，他卻沒(méi)有看到她的身影。直到2月19日午飯時(shí)，他又向姐姐追問(wèn)未婚妻的下落。

楊春霞這次沒(méi)有再瞞下去，她告訴弟弟，對(duì)方已經(jīng)嫁人生小孩了。一剎那，楊波濤的嗓子仿佛被噎住了，他的聲音立即啞了起來(lái)，“她過(guò)得咋樣，能不能見(jiàn)見(jiàn)？”

楊春霞發(fā)火了，她瞪了弟弟一眼，斥責(zé)說(shuō)，“人家現(xiàn)在有家有口，你少去打擾！”除了楊春霞，其他家庭成員都反對(duì)楊波濤的提議。這是一個(gè)極其珍惜名譽(yù)的家庭。

期待清白

他的質(zhì)問(wèn)無(wú)人回應(yīng)

離開(kāi)看守所的10天里，在村支書(shū)和兩名警察的“陪護(hù)”下，楊波濤住在夏邑縣城一家小賓館內(nèi)，吃住都由“公家”承擔(dān)。2月19日下午，在聞知有記者過(guò)來(lái)，夏邑縣公安局一位副局長(zhǎng)忙趕到這家賓館內(nèi)，解釋稱(chēng)這都是上級(jí)壓下來(lái)的任務(wù)。

楊波濤和家人知道，對(duì)方害怕楊家到鄭州和北京上訪。為了不鬧僵，他們選擇合作。在楊波濤床頭的煙灰缸內(nèi)，每天都堆滿他和“陪護(hù)”者留下的煙頭，空氣污濁不堪。

楊波濤很快發(fā)現(xiàn)，“上級(jí)是想把這事兒抹過(guò)去”，至今他沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)他下一步如何安置的說(shuō)法。

在媒體的報(bào)道中，他似乎清白了。然而，在法律程序上，他仍舊是待罪之身。商丘市警方只是為他辦理了“取保候?qū)彙笔掷m(xù)，并未正式釋放他。這也是他一度拒絕出看守所的原因。此案在十年里歷經(jīng)4次補(bǔ)充偵查，3次發(fā)回重審，“不能給我定罪，為什么就不還我清白？”

楊波濤收到的商丘市公安局前進(jìn)分局《取保候?qū)彌Q定書(shū)》稱(chēng)，“我局正在偵查（此欄空白）案，犯罪嫌疑人楊波濤不能在法定羈押期限內(nèi)辦結(jié)，需要繼續(xù)查證、審理，決定對(duì)其取保候?qū)彛谙迯?014年2月11日起算。”

“難道過(guò)去的十年都是法定羈押期限？”楊波濤質(zhì)問(wèn)，卻沒(méi)人回答他。據(jù)商丘市警方人士透露，在楊波濤被取保候?qū)彽耐瑫r(shí)，商丘市成立了專(zhuān)案組，對(duì)其所涉的強(qiáng)奸殺人案重新偵查，并一日一匯報(bào)。

不過(guò)，在一位河南律師看來(lái)，楊波濤是不是兇手，與兇手究竟是誰(shuí)、能否抓到本是兩回事，商丘警方顯然在回避核心問(wèn)題。在羈押十年無(wú)法定罪、檢察機(jī)關(guān)撤訴的情況下，公安仍對(duì)其取保候?qū)彛瑢儆跒E用警權(quán)，而且其所涉的強(qiáng)奸殺人案等嚴(yán)重暴力犯罪本就不能被取保。“這也是公安不敢在《取保候?qū)彌Q定書(shū)》上寫(xiě)案由的原因。”

在離開(kāi)看守所的第三天，楊波濤到夏邑縣人民醫(yī)院做了體檢。2月20日，他拿到了診斷報(bào)告，他被發(fā)現(xiàn)患有直腸炎和丙型肝炎。幾年來(lái)，他大便一直附帶膿血的原因算是確診了。他的前列腺也出了問(wèn)題，經(jīng)常尿急卻尿不出。家人擔(dān)心的是，他經(jīng)過(guò)被捏下體的刑訊逼供后，可能已經(jīng)喪失了生育能力。

他拿到體檢報(bào)告后，馬上向商丘市公安局申請(qǐng)3萬(wàn)元救助金，想住院治病。但截至2月25日晚，仍無(wú)回音。

（摘自《南方都市報(bào)》）