關系 悖論 書寫

張暄

人與人的關系，人與周遭世界萬物的關系，人與自身靈魂的關系，構成一個人生之歷程的全部，此中充滿悖論。

如果說起初的寫作源于愛好，后來的寫作則源于悖論——它讓我開始關注人性。近二十年警察生涯，曾經有七年在做刑警。單舉一例，面對一樁案件，影視作品上常有的，大家也一直認為的那種群情激昂同仇敵愾渴望破案的情況并不多見。事實上，很多時候，很多人，并不期望案件盡快破獲。因為，每個人有每個人的私心。比如，如果是周末，“當兵的”不想——案件一破，領導拔腿走了，掃尾工作就得“當兵的”去做。有時，掃尾工作比破案本身還要麻煩；比如，如果在深夜，“問筆錄的”不想，“看人的”更不想——審訊一結束，其他人睡覺去了，“問筆錄的”就得哈欠連天秉筆夜書。“問筆錄的”寫完最后一個字筆帽一合也睡覺去了，“看人的”還得下眼皮支著上眼皮繼續堅持，直到嫌疑人被送進看守所，不能有一絲懈怠，一點馬虎，一星差錯。他跑了，你進。“與其如此，不如大家一起耗著”，便成為很多人在這個過程中的想法。不要驚訝，不要鄙夷，警察作為一個群體，還是有責任感的。但具體到個人，卻各有各的想法，各有各的算盤，往好處說，是各有各的“難處”。我是說，不要因為警察是破案的，你就以為案子破了是每個警察的渴望和快樂——此乃悖論一種，亦是真實一種。十多年前，我就在一個文章中說，“許多‘崇高，是逼出來的。”

突然有一天，我學會了剖析自己，結果在自身中發現了遠比生活更復雜也更讓人震驚的悖論。拋卻所有定義人性的褒義詞和中性詞，單說“貶義”，我們心底，曾經流逝過多少卑下的念頭。甚至，有多少次，我們已經為這心中一念開始了行動？這是從內到外，還有從外到內：我們一些獲得贊揚或認可的行為，真正的動因又是什么？誰能真正表里如一，名至實歸？誰又能始終聞過則喜，從善如流？就是這些原因，我開始用小說的筆來代替散文的筆，觀察，剖析，用一點力所能及的文學的手段，描摹我看到的真實。

《眼鏡》勾畫了一個“混沌的人”與一個“磕絆的世界”，談了一個男人和三種女人的“關系”。《姐妹》則描寫親人“關系”的微妙。需要說的是，《姐妹》一篇，尚有更大的拓展空間，比如姐弟關系，婆媳關系，翁婿關系，母子關系，母女關系，親家關系，甥舅關系，夫妻關系，表親關系，連襟關系，同事關系，官場之上下關系等等，都可以借助這一個故事去做更詳盡也更有趣味的探究。我先用一個短篇約略描寫了其中三兩種，也許有一天，它會變成一個中篇或長篇。

在敘述和語言上，我追求節制與準確——文字的修煉，永無止境。